Помоги не забыть двери тихих подъездов, замков не видавших,
Голубятни, сирень во дворах той Москвы,
Где, оставив «Динамо», уже в Лужниках, мы болели за «наших»,
То есть, значит за тех, кого больше не встретить, увы.
Не финал, а движение сердца важней остального
Это понял не сразу, но всё же я понял сполна,
И с печалью зрачки убедился надёжнее взгляда стального,
Ибо жизнь не из стали, вернее, стальной не должна быть она.
ДЯДЯ ГРОМАПраздника душа давно не ищет.
Впрочем, и не думает о нём.
Греет же меня теперь, дружище,
То, что поросло уже быльём.
Ну, конечно, это только шутка.
Греться в прошлом право, ерунда.
По-другому лучше напишу-ка:
Человечней жили мы тогда.
Ничего, что нет следов эпохи,
Скудным и печальным чей был быт,
Радостей же считанные крохи
Только мною всё же не забыт.
Видится порою мне, как тает
Снег московский и, добавив радость дню,
На трофейном «Опель-капитане»
Фронтовик катает ребятню.
Фронтовик из нашего же дома
Старого, с десятками квартир,
Звали его дети: дядя Грома,
Дружно добавляя: Прокати!
И по мостовым весенним мокрым
Мчал счастливых «Опель-капитан»
Прокати! воскликнуть снова мог бы,
Так же, как тогда, когда был мал.
Будь добро из золота, то проба
Высшая стоять должна бы там,
Где навек остались дядя Грома,
Темно-синий «Опель-капитан».
* * *Как театр, начавшийся с вешалки:
Папиросный дымок, вино
И созвездия перемешанные,
Будто косточки домино.
Из окна слегка приоткрытого
И зашторенного на треть,
Нестареющая «Рио-Рита»
Не желающая стареть.
Листопадами и метелями
Время мечено, но до сих пор
Снятся мне иногда незатейливые
Декорации те к пьесе Двор.
* * *Незнакомым россиянам,
зачисленным властью в «иностранные агенты»
О, город мой, давным-давно не я ли
Любил смотреть в рождественские дни,
Как снегирями в мокрый снег ныряли
Твоих автомобилей стоп-огни.
О, город мой, давным-давно не мне ли
На Пресне или у Москвы-реки
Порою сквозняки печально пели.
Твои, а не чужие сквозняки.
О, город мой, мне так давно неведом
Ни свежий воздух твой, ни новый смог,
Но сердцем я к твоим причастен бедам,
А, значит, «инагентом» зваться б мог.
Москва, Россия, мы давно не вместе,
Не жалуясь же, впрочем, на судьбу,
Быть «инагентом» счёл бы делом чести,
Я говорю, имея вас в виду.
* * *Сестре Татьяне
На антикварных рынках
Встречались мне в бумагах
Военных лет открытки
И письма из Гулага.
Писавшиеся с болью,
Достоинством и честью,
Тем, кто ушедших помнил
И тем, кто враз исчезли.
Тут крепкие объятия,
Там раненое сердце.
Как гвозди из распятия,
А ныне для коллекций.
Какими каталогами
Оценишь боли схожие?
Какими эталонами,
Когда мороз по коже!
Смотрю на те, что собраны
И дорожу которыми,
В них жизни за засовами
За штампами конторскими.
Неважно, что помарки
И труден глазу почерк
Лежат в соседстве с марками,
Которых нет на почтах.
Альбомные страницы
Пронзило их дыхание,
Отсутствуют границы
С тем, что отныне давнее.
А всё же не минувшее,
Ведь душу жжёт поныне
И лучшее, и худшее,
И то, что между ними.
* * *Смотреть вперёд? Да, что же там увидишь!
Но, может, лучше терпкое винцо
Пить, вспоминая тех, кто, будто в Китеж
Уехав, не напишет письмецо.
Или, покуда день лениво киснет,
В туман сентябрьский солнце унося,
Причёсывать растрёпанные мысли,
С растрёпанными дальше ведь нельзя.
Одно лишь понимаю нынче с толку
Я сбит и малость, кажется, раскис
Средь огоньков, разбитых на осколки,
На мокрых тротуарах городских.
Печальной скрипкой влажный ветер плачет,
И шляется за мною по пятам,
А наступивший вечер пуст и мрачен,
Как выжженный пожаром Нотр-Дам.
Мир без друзей пустеет понемногу,
И вянут дни, как осенью цветы.
С минувшим веком мог идти я в ногу,
Но спотыкаюсь с нынешним, увы.
ЖИВЕРНИ[55]В часы, когда для сердца нет комфорта,