Папа всегда очень боится разволновать маму и бабушку. Поэтому, когда по утрам он весело и громко поет, я знаю, что на душе у него очень грустно. Или, вернее сказать, тревожно. Тогда я тихонько затаскиваю папу на кухню и спрашиваю:
Что, сегодня тяжелая операция? Ты волнуешься?
Легких операций не бывает, почти всегда отвечает папа. А потом говорит: Много отягощающих обстоятельств. Или что-нибудь вроде этого.
Ну, я в ответ говорю, что верю в него, на душе у папы сразу становится легче, и он перестает петь.
Днем я сообщаю бабушке:
Надо узнать, как у Женьки дела с геометрией!
Набираю номер больницы и, когда папа подходит, спрашиваю:
Ну как? Ты решил задачу?
Папа сразу меня понимает. Мы с ним вообще понимаем друг друга.
И когда вечером он приходит домой, я по его лицу точно угадываю есть осложнения или нет, очень высокая температура или не очень
Но однажды папино лицо было таким, что я ничего не понял. Папа был не грустным и не веселым. Он был никаким. И походка была чужая. Верней сказать, и походки тоже никакой не было Я испугался.
Что-нибудь случилось? прошептал я.
Он умер, ответил папа.
Кто?
Егоров Иван Павлович.
Раньше я про Егорова ничего не слышал. И ут-ром в тот день папа не волновался, не пел. Правда, мама с бабушкой уехали на три дня за город. Но все равно я бы почувствовал!
А сколько ему было лет?
Ну да Это первый вопрос в таких случаях. Какая разница, сколько лет! Он должен был жить.
А что у него было такое?
Ничего особенного. В том-то и дело, что ничего особенного! Операция прошла хорошо. А потом Как бы тебе объяснить? Образовался маленький сгусточек крови. Тромб.
Значит, ты не виноват? (Папа взглянул на меня.) То есть я не это хотел сказать. Но ведь ты все сделал правильно!
Он умер. А позавчера ко мне его мать приходила Ты понимаешь?
Значит, он молодой?
Пятьдесят семь лет.
И мать?
Ей семьдесят восемь. Но быстрая, и глаза не усталые «Хорошо, говорит, что жена Ванина в санатории, а дети ихние в других городах. А то испугались бы, когда ночью этот приступ случился!» А я еще пошутил: болезнь, говорю, на приступ пошла не страшная. Мы отобьемся!
Она уже знает?..
Я сказал ей, что операция будет дней через пять. Так меня Егоров просил. Чтобы не волновалась
«Иван Павлович все-таки, значит, позаботился о наркозе для своей матери», подумал я. И спросил:
Что ж теперь будет?
Теперь я пойду к ней. И сам все скажу.
Я тоже пойду!
Идем. Это недалеко. Во дворе кинотеатра «Заря» Она мне сказала: «Когда Ваня придет домой, и вы приходите!..»
Я взял папу под руку. И повел его. Он не удивился, не вырвался. Я, значит, был ему нужен! Или просто ему было тогда все равно.
Она мне рассказывала о нем. Матери почти всегда делают это. Чтоб я полюбил их детей и старался
Папа говорил о Егорове так, будто тот был приблизительно в моем возрасте, а мать его была в возрасте моей мамы.
Больше всего на свете матери боятся пережить детей своих, сказал папа. Они верят, что мы, врачи, этого не допустим. А тут видишь как получилось
Я шел и думал: «Почему маленький сгусточек крови оказывается сильней всех на свете? Почему жизнь человека должна зависеть от какого-то тоненького сосудика? Почему?» Когда я поделился этими мыслями с папой, он ответил:
Мы вот и стараемся, чтоб не зависела!
Папа очень старается. Это я знаю
Скажи, пожалуйста: ты мог это предвидеть?
Врач должен предвидеть все, сердито ответил он.
И все-таки я снова задал вопрос:
А сделать так, чтобы этого не случилось ты мог?
Был обязан!
Я понял вдруг, что папа злится не на меня, а на себя самого. Этого я не мог допустить!
Ты был обязан? Или ты мог? Скажи мне, пожалуйста
Ты никогда не станешь врачом, сказал папа.
Почему?
Потому что все время думаешь обо мне. То есть и о себе! Вместо того, чтобы Да ладно!.. Папа махнул рукой.
Должен же о тебе кто-то думать, раз ты сам о себе никогда не подумаешь, повторил я фразу, которую не раз слышал от мамы.
Мы вошли во двор. И тут выяснилось, что папа не знает номера квартиры. Он помнил только про кинотеатр, а про номер забыл.
Полный седой мужчина поливал кусты и траву. По тому, как он держал в руках шланг, я сразу понял, что он не дворник, а поливает двор по собственному желанию. Мужчина заметил, что мы оглядываемся по сторонам.