Когда я была маленькой, мама добавляла проростки пшеницы в мясные пироги, использовала цельнозерновую пшеничную муку, залпом читала книги Адель Дэвис и слушала Карлтона Фредерикса на радио WOR-AM. В отделе молочных товаров в продуктовом магазине в Риджфилде (штат Коннектикут) была всего одна марка йогурта. Одна марка, три вкуса: «Данон» ванильный, «Данон» кофейный и «Данон» ананасовый. Никто не знал, что я ела йогурт, принимала витамины Duo-Kap или ела «экономный паштет из куриных шеек» (да, вы правильно прочитали), потому что мама говорила, что последний это «чудесный источник кальция». В нашем холодильнике всегда был пластиковый пакет с куриными шейками, которые мама старательно запасала. Каждые несколько месяцев она загружала мерзлые шейки в нашу скороварку из литого алюминия. Затем, надев защитные очки (как будто блюдо содержало взрывчатые вещества или снаряды), она наблюдала, как из нее с шипением выходит пар. Когда шейки превращались в подобие пюре, она ставила нашу старомодную ручную мясорубку на деревянную табуретку с подставкой для ног. Пока мой брат стоял на нижней ступеньке, чтобы табуретка не плясала по всему полу, покрытому линолеумом, я крутила деревянную ручку мясорубки (будто заводя старинный «форд» модели «Т»), а мама загружала шейки в ее входное отверстие. Если напрячь воображение, то можно представить получившийся продукт похожим на консервы из тунца. Затем мама добавляла туда сельдерей и лук, соус Miracle Whip и приправы для хот-догов. Она подавала «экономную пасту из куриных шеек», намазывая ее на хлеб из цельнозерновой пшеничной муки. Если мы жаловались, что у нас в зубах застревали мелкие кусочки костей, она просто отмахивалась и напоминала нам о сообразительности пленных времен Второй мировой войны, которые, как она где-то прочитала, использовали в качестве источника кальция яичные скорлупки.
Я выросла в счастливом неведении относительно мира медицины. Каждый раз, когда мы приходили к нашему семейному врачу на плановый осмотр, она приглашала нас наверх выпить чая и подавала его в сервизе из прозрачного китайского фарфора, когда-то принадлежавшего ее матери. Мы звали ее Бекки. Мне казалось, что все приглашают своих врачей на свадьбы и что нет ничего странного в том, если твой врач отправляется в отпуск вместе с твоей семьей. Когда мне исполнился 31 год, мне пришлось изменить свое мнение.
Мы с моим мужем, Джимом, ждали семь лет, прежде чем попытаться завести ребенка, а потом столкнулись с трудностями при зачатии. Когда я наконец забеременела, гинеколог-акушерка решила, что моя матка слишком большая для этого срока, и предположила, что у меня могут быть близнецы. Но это оказались не близнецы это был мертвый ребенок. Я совершенно не помню, как мы добрались из темного кабинета УЗИ со светящимся монитором в кабинет на много этажей ниже, где мне нужно было сдать анализ крови. Все это случилось за несколько дней до Рождества, и нам пришлось прождать пять дней, прежде чем можно было выполнить процедуру выскабливания плода. Я тихо плакала, когда меня везли на каталке в операционную, и продолжала плакать, когда проснулась в послеоперационной палате. Несмотря на анестезию, я помню, что думала о том, как это необычно. И что вовсе не обязательно быть в сознании, чтобы чувствовать, что твое сердце разбито.
Именно тогда я и узнала, что не все врачи такие, как Бекки. После процедуры гинеколог ни разу не выходил, чтобы поговорить с Джимом, который, озабоченный и встревоженный, ждал в холле больницы. Никто не подумал о том, чтобы сказать ему, что я уже в послеоперационной палате и всe в порядке.
Неделю спустя я записалась к врачу-натуропату Кэтлин Райли. И с тех пор, за исключением операции на большом пальце из-за разорванной связки (когда мой 14-летний сын Мик плюхнулся на мою руку, садясь на свое место в ресторане), я никогда не возвращалась в мир аллопатической медицины. Оба раза, рожая детей, я приглашала медсестер-повитух. Мы не обращались к врачам первичной медицинской помощи, не принимали рецептурных препаратов и ходили к одному и тому же натуропату в течение более 30 лет. У нас всегда была страховка, но мы никогда ею не пользовались, потому что она не покрывала такие пункты, как акупунктура, йога, посещение кабинета натуропата или покупка пищевых добавок. Наша семья такая же, как любая средняя американская семья. У нас бывают головные боли, боль в горле или простуда. Мы просто не обращаемся к аллопатической медицине, чтобы лечить эти заболевания. Конечно, это наш выбор, касающийся нашего образа жизни, и он подходит не всем.