Позади десять лет одиночного заключения во всех крепостях России: Петропавловской, Шлиссельбургской, Динабургской, Ревельской, Свеаборгской, и еще десять лет сибирского поселения, до краев переполненных нуждой, житейскими дрязгами, бесконечной тоской. Впрочем, второе десятилетие, вольное, оказалось страшнее первого, когда он был заперт в четырех стенах камеры. Пушкину писал он еще в 1836 году, едва выйдя на сибирскую свободу и поселившись у брата в Баргузине, где жил в темной бане: "Дышу чистым, свежим воздухом, иду, куда хочу, не вижу ни ружей, ни конвоя, не слышу ни скрыпу замков, ни шепота часовых при смене: все это прекрасно, а между тем поверишь ли? порою жалею о своем уединении. Там я был ближе к вере, к поэзии, к идеалу..."
С того письма тоже минуло почти десятилетие; жизнь близилась к концу. Кюхельбекеру не исполнилось еще и пятидесяти, но он чувствовал себя стариком, немощным и оттого недобрым. Давно ли он был другой? "Росту высокого, сухощав, глаза навыкате, волосы коричневые, рот при разговорах кривится, бакенбарды не растут, борода мало зарастает, сутуловат и ходит, немного искривившись, говорит протяжно" - это описание было разослано санкт-петербургским полицмейстером Шульгиным по империи, когда Кюхельбекер, после событий 14 декабря, скрылся из столицы. Его схватили в Варшаве - очень уж он был тут похоже рассказан. Еще бы, ведь "словесный портрет" составил для поимки его добрый знакомец, литературный собрат Фаддей Булгарин. Позднее соратник Булгарина Николай Греч будет восхищаться в своих воспоминаниях этим предательским портретом; он напишет: "Полиция искала Кюхельбекера по его приметам, которые описал Булгарин очень умно и метко..." Искала - и нашла. Будь описание Булгарина не таким метким, участь одного из русских поэтов была бы, наверное, легче. Но прошло двадцать лет, и теперь Кюхельбекера по булгаринскому описанию не узнать: он сгорбился, облысел, седые космы падают на сутулые плечи, выпуклые глаза застыли, остановленные слепотой...
Вильгельм Кюхельбекер - о себе в письме:
...волос седой, зубов мало, спина сутуловатая,- чтоб не
сказать горбатая,- одно плечо выше другого: вот тебе портрет
твоего дяди при росте 9 с половиной вершков и худощавости, что,
кажется, в кольцо пролезешь.
Теперь, в 1845-м, все стало гораздо хуже. Ни читать, ни писать он уже не мог - болезнь глаз, начавшаяся несколько месяцев назад, привела к полной слепоте. Много лет спустя вдова Кюхельбекера, которую он с мучительным трудом научил грамоте, расскажет в письме к дочери, как заболел ее отец.
Говорит вдова Вильгельма Кюхельбекера:
...не хотелось ему оставить в Сибири любезного своего брата
Михаила Карловича Кюхельбекера, без того, чтобы не проститься с
ним и не обнять его в последний раз, что и случилось так.
Отправляясь же из Акши в Баргузин для последнего свидания с
братом, мы должны были переплыть Байкал в небольшой лодке, и во
время плавания нас до того напугала внезапно поднявшаяся буря с
дождем, колыхавшая нашу лодку, как щепку, что мы чуть не
сделались жертвою шумного Сибирского моря, но Бог спас нас
вскоре достигли небольшого острова, где и переночевали с двумя
маленькими детьми в холодную погоду и при сильном дожде. Во время
этого-то рискованного путешествия отец твой простудился
окончательно до того, что с тех пор начал сильно страдать от
глазной болезни, и зрение его постепенно становилось все хуже и
хуже.
Туберкулез съедал легкие. Нищета помогала чахотке, правительство нищете; оно отняло последнюю надежду: в январе 1846 года начальство ответило отказом на его просьбу разрешить печатание сочинений.