Эмбриомеханика дает землянам возможность в любых условиях, на любом сырье создавать любую конструкцию, заданную программой.
Самодвижущиеся дороги, связывающие многие города, не потребляют энергии, самовосстанавливаются, и будут существовать до тех пор, пока светит Солнце и цел Земной шар.
И существуют они для того, чтобы человек не чувствовал пределов, желая постичь новые пространства.
Две адовы картины, возникающие в «Полдне» (работа Желтой Фабрики и непредвиденный эксцесс, сопровождающий испытание эмбриомеханического устройства МЗ-8), лишь доказывают, насколько несовершенной была жизнь в прежние века и насколько неостановимо движение человечества вперед.
Все эти достижения так или иначе провоцируют читательский вопрос: что служит причиной этого неостановимого движения, что порождает жажду преодоления привычных пределов?
И прежде всего жажда преодоления пределов проявляется в том, что планета Земля XXII века в романе Стругацких «Полдень, XXII век» это стартовая площадка для космических исследований.
Иные миры, иные планеты притягивают человечество. «Полдень, XXII век», который создавался Аркадием и Борисом Стругацкими в 1960е годы, отталкивается от привычного, витающего в воздухе Земли шестидесятых годов, представления: на Марсе, возможно, есть жизнь.
Именно психологическая потребность человека стремление в запределье превращает Землю XXI и XXII веков в стартовую площадку для космических исследований.
В романе «Полдень, XXII век», как и в предыдущих произведениях Стругацких («Страна Багровых Туч», «Путь на Амальтею»), встает вопрос: «Кто он Настоящий человек, Человек с большой буквы?».
Таким человеком в «Полдне» признается только тот, кто имеет великую цель, тот, кто говорит: «Хочу знать», кто живет ради того, чтобы познавать.
Так, постепенно, в романе вырисовывается путь человечества.
Путь человека к звездам и иным планетам это путь человека к самому себе, но в оптимальном, максимальном воплощении человеческих возможностей.
Путь к иным мирам и само пространство иных миров становятся способом постижения законов Вселенной, то есть движением человека к самому себе человеку Всемогущему.
Этот путь осложнен тем, что человек это не только ищущий разум, человек это и не менее ищущая, и более непредсказуемая, чем разум, душа.
Роман «Полдень, XXII век», состоящий из новелл, по сути, стал регистрацией чаяний человека 1960-х годов, его надежд на выход в беспредельный космос, на открытие иных миров, на возможность иного взгляда на происходящее в 60-е годы XX века, иного взгляда на самого себя человека 1960-х годов.
Действие повести «Стажеры» происходит в будущем, но отдельные явления буквально воссоздают не только 1962 год (время опубликования повести), но и нашу сегодняшнюю жизнь.
Возьмем, например, события на Дионе, тот мир, который организовал директор обсерватории Шершень при помощи своего наушника Кравца. В этом замкнутом на себе самом мирке молодые, талантливые ученые, чья репутация, будущее полностью зависят от движения брови директора обсерватории, поставлены на колени.
Да и вся повесть, хотя действие происходит в бесконечных космических пространствах, о земном.
И неспроста финальная строка «Стажеров» звучит так: «Главное на Земле» [2;652].
В «Стажерах» оказывается, что в «прекрасном фантастическом будущем» герои вдруг начинают отыскивать смысл жизни; героям не так все ясно, как это было в «Стране Багровых Туч» и «Пути на Амальтею».
И персонажи «Стажеров» это уже не сплошь и рядом «превосходнейшие и милейшие люди», как сказал бы Михаил Антонович Крутиков; перед нами проходят запоминающиеся представители «славной» когорты мещан, при нашем читательском участии осуществляются поиски сущности и корней мещанства.
В ходе этих поисков авторы выходят на все более и более точную расшифровку понятия «настоящий человек».
Именно в «Стажерах» становится ясно, какой герой теперь необходим писателям; это личность, отыскивающая истинное предназначение Человека: формально возвращение Ивана Жилина к Земле это проявление ограниченности форм бытия (отказ от бесконечного космоса ради изученной вдоль и поперек Земли), а на деле это возвращение преодоление ограниченных форм бытия, поскольку герой обращается к самой сущностной сфере жизни человека духовной.