Новые электробусы цвета индиго поражали современным дизайном, но самым распространенным видом транспорта с некоторых пор стал подержанный велосипед эта рабочая лошадка армии курьеров. Безмолвные работники эпохи коммуникаций доставляли обитателям домов и человейников все необходимое для дальнейшего существования. Доставщики были сдержанно улыбчивы, как инопланетяне, осваивающие незнакомую цивилизацию мирным путем. Правда, их гортанная речь слышалась уже на каждом шагу, а по телевизору все чаще сообщали об их жестоких разборках. Желтизна и зелень их униформы вкупе с синевой электробусов разбавляли серость городского пространства.
Приезжая к матери из своего пятиэтажного захолустья, Шабашников каждый раз удивлялся расчеловечиванию этого мегаполиса, устремленного в будущее. О просторном и светлом городе его детства ему теперь напоминали лишь те немногие дома, в которых доживали свой век его ровесники. Впрочем, многие его однокашники уже давно перебрались из родительских квартир: кто поудачливее в новые ЖК с панорамными окнами, кто похозяйственнее в собственные коттеджи, ну а те, кто погнались за мечтой в дальние страны.
Бывшая жена Игоря Кирилловича тоже уехала в Эстляндию. Жила она там в коттедже или в небоскребе этого Шабашников не знал. Он вообще ничего не знал ни о ней, ни о дочери. Он даже не понял сначала, что она сбежала от него в порыве эмоций. Это было почти тридцать лет тому назад, когда автобусы были желтыми, по проспекту еще ходили троллейбусы, а армия курьеров была совсем малочисленной и состояла из местной молодежи.
Он хорошо помнил, как провожал свою Светку-Светика с дочуркой Крисей на Эстляндский вокзал. Это помпезное здание, похожее на сливочный торт, вскоре после их отъезда закрыли на ремонт. Очевидно, этот бесконечный ремонт и затеяли для того, чтобы он не приходил туда больше вспоминать тот дождливый день и травить себе душу.
Дул порывистый ветер, и жена все беспокоилась, что дочка замерзнет. Там, где им предстояло провести отпуск, холодный морской ветер дул постоянно, но это ее совершенно не беспокоило. Они зашли в зал ожидания и, ничего не говоря друг другу, сели на деревянные кресла.
Ты знаешь, какой фильм тут снимали? наконец спросил он.
Нет, ответила она.
«Вокзал для двоих». Мы тогда еще в школе учились. Я на премьеру с родителями в «Россию» ходил.
Ты всегда будешь ходить с родителями, ответила она как-то особенно обидно. Сначала с родителями, а потом за родителями. Ты, Шабашников, никогда не повзрослеешь, а сразу состаришься.
Как главный герой мелодрамы, Игорь понимал, что он виноват, и поэтому расставание неизбежно. Но в отличие от персонажа Басилашвили, был уверен, что его любимая женщина сама вернется к нему. Она сказала, что пробудет у родителей не больше трех недель.
Чтобы не продолжать неприятный разговор, он встал и пошел в буфет купить им чего-нибудь в дорогу. Кроме жвачек и чипсов из съестного там были только тульские пряники, которые стоили, как национальные сувениры.
Светка, у которой были такие же аккуратные кудряшки, как у симпатичной буфетчицы из кино, картинно поджимала подкрашенные губки. По большому счету, виноватой должна была чувствовать себя именно она, но он, естественно, не стал ей об этом говорить. Объявили посадку на их поезд, и он закинул на плечо две ее сумки. Супруга шла за ним и катила коляску с задремавшей Крисей.
Они завезли коляску в купейный вагон, и он поцеловал сначала жену, потом проснувшуюся дочку. «Приезжайте поскорее!», крикнул он уже на перроне и замахал руками, но ему никто не ответил. Он тогда не испытывал особенной грусти. Наоборот, ему даже нравилось, что его любовь такая самостоятельная и путешествует с ребенком без него.
По какой-то причине любовь передумала возвращаться и сдала обратные билеты. А может, она даже и брать их не стала. Этих подробностей Шабашников, естественно, не знал. Она просто не приехала через три недели, как обещала.
Когда он понял, что жена не вернется, то снова отправился на этот сливочно-киношный вокзал, чтобы купить билет на ближайший поезд. Но на ближайший рейс все билеты были проданы, и он купил на субботу. А на следующий день, в пятницу, ему позвонил давний приятель. Тот за два года вырос до большого начальника в одном региональном телецентре и теперь подбирал команду.
Старик, сказал он. У нас есть вакансия, но на работе надо быть в понедельник. Успеешь?