Всего за 649 руб. Купить полную версию
Ты что, из A&R? спросил он.
Ну, типа того. Хочу стать. Я издатель из Zomba.
Zomba? Никогда не слышал. Я работаю в Columbia Records помощником A&R-менеджера. Я бы не стал тратить время на этих как они там себя называют, Xero? Название само за себя говорит.
Спасибо за совет. Гитарист мой стажер. Я пришел просто поддержать его, но я сам решу, как быть.
Я принял было его замечание близко к сердцу, но вспомнил, что работа A&R как раз предполагает мгновенные суждения. Тем не менее я пробормотал про себя: «Ну и болван», пока поднимался наверх, в раздевалку для артистов.
Брэд поприветствовал меня кивком.
Так ты все же пришел. Я так и подумал, когда мне показалось, что я увидел тебя среди зрителей. Эй, парни, это мой босс, Джефф, обратился он к товарищам, которые были все в поту.
Спасибо, что пришли, улыбнулся рэпер. Меня зовут Майк. Приятно познакомиться.
Мне тоже приятно познакомиться со всеми вами. Отлично выступили, кстати. Мне действительно понравилась та песня, «Rhinestone».
В тесную гримерную заходили другие музыканты. Вокруг нас грохотала музыка.
Просто хотел поздороваться. Может, поговорим позже, в более тихом и не таком потном месте, крикнул я. Приводите себя в порядок, ребята.
Увидимся в понедельник, прокричал в ответ Брэд.
В следующий понедельник утром Брэд пришел раньше обычного. Швырнув свою куртку Adidas на диван, он уселся перед моим рабочим столом.
Ну, что ты про нас думаешь на самом деле?
Было здорово посмотреть на вас вживую, приятель. Ты держался молодцом, да и в целом все было на уровне, но чего-то вам не хватало.
Ладно, а что насчет конструктивной критики?
Бросив взгляд на свои заметки, я сказал:
Песни были неплохими, но могли быть и лучше; рэпер уникальный, у него крутая манера исполнения, но ведущие вокальные партии слишком высоковаты, если честно. В целом группа могла бы действовать более сплоченно, но вы веселились, и это было заметно. Для первого выступления, на мой взгляд, хорошо, потенциал у вас есть. Я впечатлен.
Нормально будет, если я приведу парней в офис? Им бы хотелось поговорить с тобой.
Конечно. Для того я и здесь. Я бы тоже с удовольствием узнал их поближе.
Два дня спустя по коридору навстречу мне прошел ведущий вокалист Марк Уэйкфилд высокий, уверенный в себе молодой человек с загадочной и подкупающей чем-то внешностью. Я протянул руку, а он кивнул, высоко поднял голову и протянул свою руку в ответ. За ним следовал рэпер Майк Шинода, остановившийся, чтобы посмотреть на золотой диск группы A Tribe Called Quest. Он был немногословен и, казалось, впитывал в себя все происходящее в кабинете. Вежливо улыбнувшись, он пожал мне руку, а потом то же самое повторили басист Дэйв Фаррелл и барабанщик Роб Бурдон, похожий на серфера. Диджей Джо Хан казался тихим и сдержанным. Последним зашел Брэд, гордо помахав рукой работникам Zomba. Я постучался в несколько кабинетов и представил группу кое-каким руководящим сотрудникам. Это была своего рода официальная церемония знакомства. Брэд произвел великолепное впечатление на всю компанию.
Потом, сидя в своем кабинете, я с интересом выслушивал похожий на игру в пинг-понг обмен репликами между Майком, с его умными вопросами, и Брэдом, с интуитивно понятными замечаниями; под конец Майк продемонстрировал мне несколько идей для новых песен, которые он записал в своей спальне.
Я нажал на кнопку паузы проигрывателя.
Извините за очевидный вопрос, но как вы познакомились? начал я.
Я знаю Майка с детства, ответил Брэд. С Робом и Марком мы познакомились в старшей школе в Агуре. С Дэвидом в Калифорнийском университете, а Майк познакомился с Джо в художественной школе.
Между Марком, Майком и Брэдом ощущалась интересная динамика. В каждом чувствовались лидерские качества, и мне стало любопытно, как они взаимодействуют между собой на уровне команды. Марк, казалось, был лидером, но с первых же минут стало очевидно, что Майк более вдумчивый и творческий, спокойно контролирующий ситуацию. Говорил он нечасто, но всякий раз обдуманно и по существу. У него был аналитический склад ума, и он переваривал все, что я говорил, как и все, что его окружало. Мы обсудили музыку, потом издательский бизнес и контракты на записи альбомов. Я не мог не обратить внимания на этническое и культурное разнообразие группы. Майк был японского происхождения, а Джо корейцем. Я был очарован ими на самых разных уровнях.