Кучерявый незнакомец вскочил с кресла и протянул мне руку.
О, извините ради бога. Я Брэд Делсон. Вчера вечером я был на вашей лекции.
Пока я ковылял к креслу для посетителей, зазвонил рабочий телефон. Это была Стефани.
Я подумала, вы меня не расслышали. В вашем кабинете какой-то посетитель. Сказал, что вы его ждете.
Вовсе нет. По крайней мере, я этого не помню.
Вот бы мне когда-нибудь такой офис. Офигенские барабанная установка, гитары, клавиши, да еще и вид на бульвар Сансет. Круто, восхищался между тем Брэд.
Не так быстро. Что вы делаете в моем кабинете?
Вчера вечером вы сказали, что ищете стажера. Кого-нибудь, кто помог бы вам продвигать новую исполнительницу, Мэйси Грэй.
А, ну да. Вам единственному понравилось ее демо. И теперь я припоминаю ваши волосы, усмехнулся я. Ну что ж, вам повезло. Я не собирался приходить сегодня так рано. Могли бы меня и не застать.
Несмотря на пульсирующую боль в голове, я вспомнил, что этот чудаковатый парень с копной каштановых волос действительно высказал кое-какие довольно умные замечания о музыке Мэйси.
Вы все еще сидите в моем кресле. А ну, подъем, сказал я шутливо.
Мы принялись собирать диски, и он сказал:
Меня правдa впечатлила ваша лекция, мистер Блу.
Можно просто Джефф. «Мистер Блу» это мой отец, снова пошутил я.
Затем Брэд поведал мне о том, как он вырос в городе Агура, штат Калифорния, и о своем увлечении группой Metallica. Его родители хотели, чтобы он учился на юриста, но ему хотелось заниматься музыкой.
Да, мне это знакомо, усмехнулся я. Вот тебе бесплатный совет. Чем бы ты ни занимался, юридическую школу оставь на случай, если захочешь стать совсем несчастным.
Он окинул взглядом мои синие джинсы и белую футболку.
А вы всегда так одеваетесь на работу?
Ну да, это же музыкальный бизнес. По сравнению с юристами можно сэкономить целое состояние на химчистке, ответил я, пока он разглядывал стены.
Ладно, учту. А что вы ищете в исполнителе, с которым хотели бы подписать контракт?
Вопрос на миллион долларов. Я ищу оригинальность, естественность, запоминающийся голос, хиты и, конечно же, талант. Но отличие между самыми талантливыми людьми и суперзвездами в том, что суперзвезды более ненасытные. Они работают усерднее и умеют воспринимать отказ. Они сделают все, что будет нужно. Вот с такими мне и хочется иметь дело.
Ну, драйв-то у меня есть, сказал Брэд.
Он внимательно изучил пластинку Korn, затем показал на плакат с Limp Bizkit и закатил глаза.
Я создам группу, которая оставит их далеко позади. Вот увидите.
Попридержи коней. Ты даже еще не мой стажер, а уже наезжаешь на мои группы? Кроме того, что-то я еще не слышал, чтобы стажеры тут же заключали контракт на запись альбома, рассмеялся я.
Тут снова позвонила Стефани.
Вам сообщения от студентов Калифорнийского университета по поводу стажировки. Хотите назначить собеседования?
Я посмотрел на телефон, затем снова перевел взгляд на Брэда, державшего в руках мою электрическую гитару. Этот парень во многом напоминал мне меня самого.
В это же время на другом конце города, в Пасадине, талантливый начинающий художник по имени Майк Шинода строчил рэп-тексты в своем блокноте, мечтая вывести свое искусство на новый уровень. В четырехстах милях от нас, в Финиксе, штат Аризона, тощий паренек по имени Честер Беннингтон терпеливо дожидался, когда ему доделают на спине татуировку с атомным взрывом.
Не зная тогда ничего о том, что нам готовит Вселенная, я просто ответил:
Скажите им, что вакансия закрыта.
Подбирая мелодию на гитаре, Брэд поднял голову и улыбнулся. Мне стало совершенно ясно, что играть он умеет и что в нем есть нечто особенное. И дело было не в драйве, сообразительности или в исключительной уверенности в себе. Что-то в моем сознании произнесло: «Этот парень звезда». В это мгновение мы оба поняли, что передо мной уже стоит мой новый стажер; но никто тогда не мог бы предсказать, куда это мгновение нас заведет.
Глава 2
Довериться чутью
В начале ноября 1997 года я убедил Zomba Music Publishing дать Мэйси Грэй шанс, несмотря на то, что ее бросили менеджер, издатель и звукозаписывающий лейбл. Я был уверен, что она обладает талантом, но музыкальный бизнес беспощаден. На любого, кто выпадает из обоймы, вешается ярлык, избавиться от которого почти невозможно.
Я сидел, обхватив голову руками, когда в кабинет вошел Брэд.