Семья ветерана. Фото Сергея Белковского.
Когда-то Хужат Исакаев ходил на лыжах и катался на коньках. На протезе. И это тоже было подвигом, хотя сам считал, что пропагандирует здоровый образ жизни.
Вот такая «фотография на память», об одном из ветеранов той страшной войны, в которой они победили.
Семейная фотография. На которой одна из тысяч и тысяч семей, образовавшихся в первые послевоенные годы.
«Прячьтесь, бомбят ведь»: мимо в ночной тишине проехал трамвай
У войны не женское лицо, напомнила история Галины Панкрушевой
Этим запискам о встречах с ветеранами Великой Отечественной уже больше десяти лет. Встретил их в своем архиве случайно и понял, что эта история должна войти в книгу «Разные судьбы».
А вот снимок героини этого рассказа найти в своем архиве так и не получилось, хотя сделал во время нашей встречи несколько кадров.
Такова память она, как и все, может исчезнуть. Тем важнее помнить об этом и, главное, сохранять ее о людях, кто воевал и приближал Победу в Великой Отечественной войне.
Название известной документальной повести «У войны не женское лицо» раз и навсегда внесло в наше сознание этот факт: война не женское дело. Лучше бы, конечно, чтобы раз и навсегда она перестала бы быть и мужским занятием.
Челябинка Галина Панкрушева на войне провела всего считанные дни, но они навсегда изменили ее дальнейшую жизнь.
В 1941-м она с родителями жила в Челябинске в частном доме на улице Сталина, ныне Российской. Работала связисткой на почте.
Ночью принесли повестку из военкомата: срочно явиться. Через 24 часа она с группой таких же молоденьких девушек ехала в Уфу, затем их перевезли в Куйбышев.
Вскоре отправили в Москву, где жили и учились навыкам военной связи в одной из школ, и, кроме этого, вместе с москвичами рыли окопы.
Была поздняя осень сорок первого года. Седьмого ноября были на параде, том самом, войска с которого прямо отправлялись на фронт, на защиту Москвы. А через три дня и Галину с подругами отправили на фронт.
Реальная война на линии фронта началась для нее с окружения. Был страх, который испытывает каждый солдат в первые дни войны. Страх у девушек был еще и особым: их не раз предупреждали, что если попадут к врагу, те над женщинами измываются особо жестоко.
Вдвоем с подругой, отбившись от основной части соединения, бродили по лесным дорогам, пока случайно на них не выехал автомобиль.
Сидайте, девчата, позвал украинский парень, он и вывез девушек к своим.
Служить стали в штабе. Штаб в те месяцы жестоких боев под Москвой был одной из самых горячих точек. Его постоянно бомбили. Одной из таких бомб Галина была сильно контужена. Оглохла и у нее, видимо, от сильнейшего стресса стали шататься зубы.
Меня направили в госпиталь, вспоминала много лет спустя Галина Павловна, отвезти должен был солдат. Родом он был из Златоуста. Получил несколько дней отпуска, должен был помочь добраться мне до госпиталя в Москве, а сам собирался добираться на Урал. Я напросилась с ним. Так оказалась в родном Челябинске, у родителей.
А в дороге произошло важное для контуженной девушки событие: на одной из станций сильно загудел паровоз, и она заплакала. Заплакала от неожиданной радости: услышала гудок, значит, снова стала слышать.
Тот солдат, прощаясь, дал девушке чашку на память, Галина долго из нее пила, пока эта память о войне не разбилась.
Отец работал на конюшне на заводе. Поехали с ним в поликлинику.
Плохи, девица, у тебя дела, сказали там.
Делайте дочери зубы, только золотые, сказала врачу мама, ей еще замуж нужно выходить.
Зубы вытащили без уколов, они не держались. Лечили десна. Семья копила деньги продавали картошку, другие продукты со своего двора. Потратили три тысячи рублей, очень большие в то время деньги.
По ночам Галина вскакивала и начинала кричать: «Прячьтесь, бомбят ведь». На самом деле мимо в ночной тишине проезжал трамвай.
Родители попытались устроить дочь на лечение в госпиталь. Там были одни мужчины-раненные, и не было ни одной женщины. Поэтому в госпиталь девушку не приняли. Нашли бабку-знахарку, она что-то заговаривала, давала пить и выходила девушку.
У вечного огня. Фото Владимира Белковского.
Иногда мама грустно говорила: