И жизнь, и радости жизни, несмотря на непогоду и мразь, теплятся и сверкают красотой, добром и любопытством: а что же там впереди в этой жизни?
В Георгиевском соборе, прихожанами которого были в течение десяти лет Достоевские, при поновлении полов покрыли паркетом ложбинку от входа к чудотворной Старорусской иконе Богоматери. Икона эта появилась тщанием греков на Руси еще в дохристианские времена в ожидании Крещения Руси. Много было связано с ней чудес и напастей. Ложбинку ту протоптали к ней верующие. В Старой Руссе много такого подспудного смиренного, но гордого и незыблемого.
Январь 2007, МоскваВ поисках Рулетенбурга
из очерка «Путеводитель недельного путешествия»
Из Франкфурта-на-Майне в Висбаден можно ехать самыми разнообразными путями: по воде, на такси, на автобусе, поездом, подземкой, электричкой. В любом случае это займет от двадцати минут до часа. Пока мимо вас мелькают дачки на 23 сотки и бесконечные фаланги виноградников, послушайте, зачем можно ехать в Висбаден.
Сорок пять лет пролетело, как один огурчик. Сорок пять лет моей жизни и еще девяносто между мной-пацаном и временем написания Достоевским «Игрока».
Еще пацан, которому даже «Подросток» Достоевского казался непомерно и немыслимо взрослым, я в одну ночь прочитал «Игрока» и понял, что это не только про меня, но что это потому и написано, что есть я. Сначала я стал игроком. Потом зачем-то родился.
И я читал взахлеб про Рулетенбург с воксалом, где играли в рулетку, где выпало три zero подряд такое бывает лишь с русским Игроком, где каштановые аллеи, по которым таскался с неистовой lababushka Антониной Васильевной 25-летний интеллигент Алексей Иванович, где гордячка Полина топтала свою и его любовь, а престарелый генерал (теперь я уже на пару лет старше его) млел над смазливой мамзелью Бланш, а та, смеясь, просвистала выигрыш, оставив все-таки Алексею «подонки его ста тысяч».
Федор Михайлович, будучи пронзительным националистом, и нас всех сделал презирающими всех подряд: «Кроме того француз и русская барыня, говоря вообще, это такое сопоставление Француз это законченная, красивая форма. Теперь самый пошлейший французишка может иметь манеры, приемы, выражения и даже мысли вполне изящной формы, не участвуя в этой форме ни своей инициативою, ни душою, ни сердцем; все это ему досталось по наследству. Само собой, они могут быть пустее пустейшего и подлее подлейшего, но нет существа в мире доверчивее и откровеннее доброй, умненькой и не слишком изломанной русской барышни. У него есть изящная форма, и барышня принимает эту форму за его собственную душу, за натуральную форму его души и сердца, а не за одежду, доставшуюся ему по наследству»
Я помню, с какой безнадежной жалостью к безнадежному и потерянному Алексею, моему двойнику, я заканчивал этот роман: «Пусть знает Полина, что я еще могу быть человеком. Стоит только теперь, уж, впрочем, поздно, но завтра О. у меня предчувствие, и это не может быть иначе! У меня теперь пятнадцать луидоров, а я начинал и с пятнадцатью гульденами! Если начать осторожно и неужели, неужели уж я такой малый ребенок! Неужели я не понимаю, что я сам погибший человек. Но почему же я не могу воскреснуть. Да! Стоит только хоть раз в жизни быть расчетливым и терпеливым и вот и все! Стоит только хоть раз выдержать характер, и я в один час могу всю судьбу изменить! Главное характер». И я клялся Алексею, Достоевскому, себе, что непременно отыграюсь либо закончу также, но в любом случае никакого благополучия, только жестокая трагедия и полнейшая утеря личности
Висбаден сильно обновленный старый город с непомерными для такого немноголюдья соборами и кирхами. В воскресное утро здесь пусто как в распоследнем Кабуле. На каждую бензоколонку около двухсот аптек, на каждую аптеку примерно по 2.3 врача. Основная специализация врачей внутренности, внутренние органы, женские секреты и хитрости. Но есть и стоматологи.
Есть также несколько отелей явно в стиле середины 19 века. О Достоевском, а равным образом об «Англетере», мистере Астлее и других персонажах «Игрока» никто не слышал и не знает. Что естественно. В белых галереях, примыкающих к помпезному Aquis Mattiacis (казино там все более вытесняется концертами, презентациями, шоу и представлениями), расположены рестораны, сувенирные магазинчики, городской театр (разумеется, в репертуаре «Игрок», разумеется, с русскими актерами) и малое казино, перед которым стоит крохотный изящный «Смарт» (такое впечатление, что в этой машине ездят стоя) с призывной надписью: «Играй по маленькой и выиграй меня».