Я сказал подчеркнуто доверительно:
Мои родители тебя любят.
Он и на самом деле, оказалось, видел во внешности лишь внешность.
Дёрнул головой, лицо к потолку, отстранённо и как бы глянув на огромной-то площади через бесчисленные головы; инстинкт уж, значит, быть начеку, чуть что касается его как депутата Госдумы.
Он изменился!..
А именно: изменил себе. А именно: счёл необходимым себя изменить.
Впрочем стал или был?..
Смотрю.
Сжатыми кулаками крутит у груди одним вокруг другого говоря или готовясь сказать.
Валяюсь в снегу! ответил я наконец по существу. И уже безоглядно раскованно.
В смысле?
Когда в деревне парюсь в бане.
А-а!..
А он на что продумал?..
И главное новая привычка: он неожиданно и как-то истово глазами его вытаращенными вперивается вдруг в мои глаза на несколько мгновений
Это было, по мне, даже чуть забавно: словно я призрак, который вот-вот растает.
На самом же деле в конечном счёте взгляд его такой, полуиспуганный, выражает:
Стоишь ты тут передо мной, говоришь вот со мною А признаёшь ли ты, что я в жизни что называется добился?! Добился всерьёз. Безусловно. Добился того, чего вообще редко кому удается добиваться. Всё остальное в жизни, кроме этого моего достижения, всего-навсего разговоры, пусть хоть какие заумные. То ли дело: добился! Добился я заслуженно, честно. Признаёшь ли ты это?!..
Прочитав его такое выражение, я понял вмиг: мне у него нечего спросить и не о чем узнать. Всерьёз-то. И если встреча наша хороша, то тем, что коротка.
Я, не отводя, однако, ни на секунду глаз, продолжал вести себя с ним подчёркнуто заправски.
Раз встретились, вот тебе моя книга.
Машинально, как всегда, махал автограф.
Он взял принял церемонно.
Спасибо. Отдам Зое. Она так. Прочтёт и скажет. Вещь или не вещь.
Чуть не брякнул я вслух: "Ай да!.."
И, забывшись-таки, продолжительно проговорил ему глазами в глаза:
Да уж, без Зои Батьковны Воробьёвой Павлушке Серафимову никуды!
Что же: как и всегда, не боялся, кто что поймет.
Жену его я, и правда, никогда не видывал.
Был он когда-то, Саня, для всех, Воробьёв, исправный сотрудник районной газеты; ходил (как и я тогда) в "начинающих". Но был каким-то, по слухам, ретивым: якобы, аж "на крючке", как в те времена изъяснялись, у "абэвэгэдэ"!..
Очарователен же тогда был искренно и отборно: приветливый, доброжелательный, чуткий, даже нежный; одно его, помню, присутствие, даже одно его имя: Саня, Саня! Воробьёв!.. всех ободряло и умиротворяло.
Встреча теперешняя была беглая. Ценная лишь для случая и времени.
И я уже ждал
Что ты думаешь о вступлении в нашу партию?
Вот: нападение на мой дух!..
Я сам партия.
В смысле?
Глаза его были по-прежнему безнадёжны.
Пауза стала противоречивая.
В "нашу"!.. А партий в стране, говорят, не один десяток!.. "Что ты думаешь?"!.. Будто я уж обязан думать непременно на эту тему, да ещё именно о партиях, да ещё именно о какой-то "нашей"!..
Вслух я повторил:
Писатель настоящий сам суть партия.
В смысле?
В смысле: со знаком восклицания.
Э-э В смысле?..
Победа.
А-а
Я, возбуждённый, даже увлёкся:
И ещё: версия реальности.
Ага!
Понял не понял?..
Такова была на этот раз замеченная мною действительность.
Реальность же, которой не было, то есть которая была, но её никто явно не видел, так что её как бы и не было, была такова.
Я, депутат, да ещё и с дипломом журналиста, да ещё кто в гуще политики, понимаю понимаю, что если партий несколько, притом много, и все столь разные, то не может же быть, чтобы все они до единой в самом деле желали всему населению страны, столь же разному, добра а если даже если все того желают, то не может же быть, раз партии такие разные, что все их цели одинаково верны и достижимы И я, член фракции такой-то партии, понимаю понимаю, что не может же быть так, что именно цели нашей партии в самом деле и благие, и верные, и достижимые Я понимаю и то, что всякий из населения это понимает или, если захочет, сможет понять И я, гражданин самый обычный, понимаю понимаю, что будь я членом какой другой партии, я бы, возможно, в чем и суть! не стал в ней одним из лидеров, как теперь в нашей, и не был бы, значит, депутатом в Думе Был бы я, человек самый обыкновенный, сотрудником обыкновенным каким-нибудь газеты какой-нибудь с зарплатой какой-нибудь и с именем каким-нибудь Я это всё понимаю, понимаю, понимаю!..