Венедикт Ерофеев.
У тебя (извини за ты) хороший и сдержанный во всех отношениях народ. Желание только вот какое: не мельчить читающих, чтоб не портить хорошо слушающих. Надеюсь в апреле прочесть «Историю еврейского народа», не оскорбив очень нервных юдофилов. В этой «Истории» о евреях будет столько же, сколько о вине в «Петушках», т. е. почти ничего и не о том.
30/III-80[14]Также я приношу благодарности за помощь в работе Марку Гринбергу, Олегу Лекманову, Алексею Макарову, Льву Наумову, Галине Погожевой, Светлане Шнитман-МакМиллин, Екатерине Четвериковой и правозащитному обществу «Международный Мемориал».
Расшифровка аудиозаписиВенедикт Ерофеев (далее ВЕ): То есть был такой журнал «Вече». Который заказал нескольким людям что-нибудь написать о Розанове. Непременно статью о Розанове. И как можно более толковую. Я-то написал самую бестолковую из этих статей, но почему-то занял первое место[15]. А <за> первое место премия была такая: две бутылки по два семьдесят две[16]. Я схлопотал эту первую премию и слава тебе господи. Потому что все остальные писали о Розанове так об акциденции, об интерполяциях и черт знает еще о чем[17]. О трансформациях путей к Божеству и все такое. Но она всего на двадцать минут, так что я не очень отягощу[18]. «Василий Розанов глазами эксцентрика»[19].
[Ерофеев читает эссе о Розанове по австрийскому альманаху Neue Russische Literatur[20]. Ниже приводятся две сделанные им по ходу чтения ремарки:
Можно дозволить очищенный род проституции «для вдовствующих замужних», то есть для того разряда женщин, которые неспособны к единобрачию, неспособны к кривде, вместе крепости (осекается) к кривде Нет, «к правде» тут надо. А тут почему-то написали В Австрии почему-то написали «кривда» вместо «правда», ну <нрзб> (смеется, общий смех)[21] к правде и крепости единобрачия[22].
Значит они кретины, а я прирожденный идиот. Вернее, нет, мы разнимся, как слеза идиота от улыбки кретина, как понос от запоров; как моя легкая придурь от их глубокой припизднутости (десять тысяч извинений). Они лишили меня вдоха и выдоха[23] (Делает ремарку.) Очень хорошо на немецкий перевели эти прекрасные термины![24] (Общий смех.)]
<пропуск в записи>
ВЕ: с вами иначе. Вы сколько экзаменов сдали уже? Я говорю: «Три экзамена сдал». «Все на отлично?» Я говорю: «Все на отлично». «Я слышал, что вы единственный первокурсник, который сдал все на отлично. У вас остался фольклор?» Я говорю: «Да, остался один только фольклор». «Ну так вот, сдавайте на отлично и уходите от нас и покидайте и Владимир, и Владимирскую область»[25]. (Смех.) Вот как он сказал. Это совсем не выдумка, это И так действительно вышвырнули. «Покинуть пределы Владимира и Владимирской области»[26].
Слушательница: А почему?
ВЕ: Ну просто так. Я и задавать вопросов не стал Просто покинуть и всё.
Слушатель:А в том, что вы читали в прошлый раз, там много фольклора от ваших друзей, с которыми вы работали? Вместе там на кабеле[27] Или всё ваше?
ВЕ: В какой? В «Петушках» то есть?
Слушатель:Да.
ВЕ: Да нет, все приходится за них выдумывать. Они сами-то не ахти какие выдумщики.
Слушатель:Нет, да?..
ВЕ: Нет.
Слушатель:Значит, только полторы страницы это их <текст>. «Серп и Молот Карачарово».
ВЕ (со смехом): Да-да-да, вот, пожалуйста.
Александр Кривомазов (далее АК) (кому-то): Это вы закрыли окно, нет?
Слушательница: Нет, не я.
АК: Это я закрыл, да? Я забыл <неразборчивые разговоры>
Слушатель:По-моему, этот боснийский студент две пули <всадил?>. Ну, одну-то уж точно. По-моему, две[28].
ВЕ: Да ну, пусть, господи Да, в конце концов, если придираться, то и Нерон не дожил до тридцати лет, вообще-то говоря[29]. Если уж быть придирчивым. Тут же заранее рассчитано на то, что люди всё абсолютно знают. Поэтому правила игры чтут тоже.