Eran los de Isabel, los que la coronaban cada día.
¿Con quién había intercambiado unas palabras? ¿Con quién había compartido una sonrisa? ¿Quién le había cedido su asiento? ¿Quién había quedado fascinado por su belleza, quién se había embelesado con su amabilidad?
Era imposible que una chica así pasara desapercibida, él mismo no había podido escapar a sus encantos.
Tras la llegada del tren, Mason dejó desfilar a todos los pasajeros antes de subir él: las costumbres debían manifestarse sin que su presencia las alterara.
Permaneció fuera de la vista durante todo el trayecto, agarrado a las asas. El balanceo del viaje le habría dejado sin duda fuera de combate si se hubiera inclinado. Ninguno de los pasajeros despertó sus sospechas: con pocas excepciones, nadie le prestó atención. Un tren lleno de espíritus invisibles entre sí. El día había extinguido la sociabilidad. Sólo los jóvenes tenían aún energía para la algarabía. Tal vez fuese la edad, tal vez fuese la vida. Hubo un par de disputas por asientos no utilizados y un empujón de más, pero lo único que se consiguió fue frustración. La gente no se entendía y no tenía intención de hacerlo. Los individuos que se encontraban a pocos palmos de distancia estaban a kilómetros de distancia. Nacer y morir solo era parte de la existencia. Vivir solo era una elección.
No pensó en sí mismo, sino en Elizabeth. Ninguna de las personas a las que había escuchado había sido capaz de decirle algo útil o significativo, algo personal que le ayudara a entrar en su mundo, a ver los hilos ocultos tras la cortina. Quizás no había hecho las preguntas correctas. Quizás no había preguntado a las personas adecuadas. Samuel Perkins debía haber sido uno de ellos.
«¿Cuánto tiempo más vas a mirarme, soldadito?»
Un tipo con el cuello engastado en unos anchos hombros de estibador se había acercado a él desde la parte de atrás del vagón, ahora sólo medio lleno.
«Error mío, amigo.» Mason seguía sobresaliendo por encima de él con un sombrero. No era a él a quien había prestado atención durante los últimos cinco minutos, sino a un ladronzuelo justo detrás de él al que había pellizcado intentando aligerar el bolso a una anciana. Había conseguido disuadirle sin acercarle la mirada.
«No sé qué hacer con tu disculpa».
«No me he disculpado».
«¿Te estás burlando de mí?»
«No me atrevería».
«¿Cuál es tu parada?»
«Vivo aquí, amigo. El tercer asiento de la derecha es mi dormitorio. El quinto de la izquierda es donde me relajo en los días difíciles. Ahora mismo estás con los pies en mi retrete, para que conste».
El hombre se acercó a su nariz. Olía a sudor y a sardinas, y el ímpetu con el que hablaba le hacía escupir.
«¿Te crees muy ingenioso, soldadito? Haré que dejes de ser tan gracioso».
«Lo dejaré estar, gracias. No me gustaría que ninguna de tus sílabas acabara en mi boca».
«Eres bueno con las palabras, veamos lo bueno que eres con las acciones». Estaba bien colocado, lo suficientemente amplio como para llenar el espacio entre él y el pasillo. Mason podría haberle hecho varias cosas: algunas habrían interferido con su capacidad de caminar, otras le habrían hecho olvidar.
«Lo siento, amigo. Toma, a mi salud». Mason le entregó una nota y una sonrisa. Todavía recordaba cómo hacerlo. Quería volver al coche, pasar por la oficina, tal vez dormir unas horas. No hubo tiempo para matar a los camorristas. Primero el deber, luego el placer.
El asombrado hombre cogió el dinero, se lo metió en el bolsillo y se alejó sin dejar de mirarle perplejo.
Varias personas bajaron a la calle Bleecker, incluido el carterista que se escabulló entre la multitud y desapareció antes de que Mason Stone pudiera ver por dónde iba. Lo había echado de menos como un novato.
Siguió saliendo de la estación. Desde allí hasta donde había dejado el coche había un par de manzanas. Unos jóvenes trajeados se apresuraron a ir a la fiesta de la que habían estado hablando sin parar durante todo el camino; una mujer y su hija pequeña fueron al acto benéfico de su parroquia, aunque la niña no quería y le hacían daño los zapatos; un encapuchado se alejó corriendo, murmurando y atropellando al hombre que tenía delante. Mason caminó un poco por la calle, siguiendo la pelea de los amantes desde la distancia y por delante de una mujer que llevaba bolsas de la compra.
Tuvo una sensación de incomodidad. La tenía desde que se bajó del tren. Los novios dieron la vuelta a la esquina y siguieron discutiendo cómo conseguir el permiso de sus padres. Mason, sin embargo, cruzó la calle. Algo estaba mal. Sus huesos se lo decían. Cuando llegó a la acera de enfrente, se giró a su derecha para mirar el cruce donde los chicos habían dejado de pelearse y ahora se abrazaban. Le pareció ver una sombra más allá de los coches aparcados. Se apartó de la acera. El sonido de la bolsa de papel al desplomarse y esparcir los comestibles por el suelo le distrajo de sus pensamientos el tiempo suficiente para darse cuenta de que el coche se le echaba encima. Mason Stone se echó a un lado, seguro de que si el coche hubiera seguido en esa dirección, ese movimiento habría sido en vano. Miró al conductor, pero los faros del taxi le estallaron en la cabeza. Los neumáticos se estrellaron contra el bordillo, enviando el coche de vuelta a la carretera y el parachoques pasó por encima de su cabeza por un pelo. Con la mano en el revólver, saltó hacia la puerta trasera, rozando apenas el pomo. El coche aceleró en un chirrido de ruedas. Mason no pudo leer la matrícula porque se giró antes de que las motas de luz que le quemaban los ojos se desvanecieran.
Lo único que pudo distinguir fue el emblema de la empresa en el lateral. Sunshine Cab.
Café y cigarrillos
¿Quién conducía el taxi que había intentado atropellarlo?
Se preguntó si era Samuel Perkins quien estaba decidido a poner fin a la caza del hombre. ¿Era posible que un hombre huido, con toda la policía pisándole los talones, tuviera tiempo de intentar matar a un investigador privado que le seguía la pista desde hacía sólo unas horas? Sí, si estaba loco: eliminarlo no intimidaría a la policía, ni Mason podía entender cómo Sam podía sentirse más amenazado por él que por el departamento. Tampoco se explicaba cómo había llegado a saber que él mismo estaba en el caso.
Era poco probable que tuviera algún contacto con los hombres de Matthews. Era posible que hubiese tomado algo en Lloyd & Wagon's, aunque tras unos segundos Mason apartó esa posibilidad de su mente. Era más verosímil que hubiera estado siguiendo a Andrew Lloyd durante un par de días hasta que este hubiera subido a su oficina de Chinatown.
Otra pista, mucho más fácil de creer, era la de Sunshine Cab, la empresa para la que trabajaba y en la que aún podría tener algunos amigos. Los taxistas son los oídos de la ciudad y Samuel, nunca más que en ese momento, necesitaba saber lo que estaba pasando.
Al no poder rastrear el taxi, llegó a su coche frente al edificio de los Perkins. Arrancó el motor y se adentró en el escaso tráfico de la tarde. Desgraciadamente, la única testigo del incidente, la señora con las bolsas de la compra, no pudo ver la cara del conductor porque estaba ocupada recogiendo los restos de la semana. Apenas entendía lo que había pasado. Mason descubrió que se había magullado el hombro al intentar esquivar el coche. Se dio cuenta cuando se puso al volante. No era grave. El dolor detrás de sus ojos lo atormentaba. Sin embargo, el insistente palpitar de sus sienes formaba parte del trabajo. Era lo que lo mantenía en movimiento.