«Y Sam, ¿cómo está? Hace tiempo que no me encuentro con él».
«Mire, señor, no quiero ningún problema», desaparecieron la voz bromista y la forma de hablar, Tim se había convertido en un manojo de nervios.
«Y no tendrás ninguno, pero trata de mantener tus ojos en la carretera. Ese es un buen chico». Mason se había acercado al asiento de Tim y ahora hablaba en voz baja.
«¿Quién es usted?»
«Soy un tipo que toma las curvas mejor que tú».
«No sé nada de Sam».
«Sólo quiero que me digas cómo es. Trabajas en Sunshine lo suficiente como para conocerlo».
«Era agradable».
«Intenta ser un poco más comunicativo, tío». Tim dejó de masticar la papilla oscura, se limpió los labios con la mano libre y tragó. No se había atrevido a bajar la ventanilla para escupir el exceso de saliva. Mason pensó que había sido un trago muy amargo.
«Ninguno de nosotros ha tenido nunca un problema con Sam. No es un charlatán, simplemente se pone a trabajar. Hacía muchas horas extras y cubría los turnos de mucha gente. Lo hizo de forma paralela. La paga no es mucha, pero es suficiente para mí, ya sabes, no tengo a nadie...»
«Dejemos la historia de tu vida para la segunda cita, ¿de acuerdo?»
«Sí, señor. Disculpe».
«¿Qué hizo cuando salió del trabajo?»
«Cuando bajaba, siempre iba directo a casa. ¿Es cierto lo que dicen, las cosas que le hizo a su esposa?»
«¿Qué dicen?»
«Bueno, por eso huyó, ¿no?»
«¿Había algún lugar en el que solía pasar el rato con vosotros, los compañeros, para quitarse el estrés del trabajo, tomar una copa y fumar un cigarrillo? ¿Un bar, por ejemplo?»
«¡Amigo, eso va contra la ley!»
«Sí, me llegó el rumor, pero ¿sabes qué? No creo en los rumores. ¿Y tú, Tim?»
«No, señor».
«Entonces nos entendemos de maravilla. Me encantan los MaC. Se encuentra en Jersey, ¿lo conoces?»
«No, señor».
«No está mal, pero no pidas coñac: el auténtico está agotado desde hace más de un año. Ahora es sólo combustible y jarabe para la tos. ¿Qué me recomiendas?»
«Tennant's. Está junto al puerto, en el Hudson, no sé si lo sabes...»
«Claro».
«No era un habitual, sólo venía de vez en cuando y nunca se quedaba demasiado tiempo, no bebía ni fumaba. Solíamos arrastrarlo. No era un hombre de muchas palabras».
«¿Cuál es el nombre?»
«¿Qué? Ah, Tammany».
«¿Cuánto te debo por el viaje, Tim?» Mason vislumbró el cartel de Lloyd & Wagon's y estuvo a punto de pedirle que se detuviera.
«Gentileza de la empresa, señor», dijo, aliviado de que ese servicio llegara a su fin.
«Toma cinco dólares por la charla». Stone extendió el dinero por encima del hombro de Tim, después de que este se hubiera detenido, y se bajó. Cruzó la calle y llegó a la entrada de Lloyd & Wagon's. Era un edificio bajo de dos plantas.
Fue recibido en el umbral por un frenético Andrew Lloyd. Los grandes ventanales del primer piso habían mostrado a Mason al salir del taxi.
Stone avanzó por las oficinas sin esperar a su cliente, con las manos enterradas en su impermeable y la mirada vagamente distraída cuando Lloyd entró en su campo de visión. Mason lo encontró divertido y más incómodo que cuando lo había conocido: saltaba a su alrededor, afanoso como una abeja, sin dejar de preguntarle cómo iba la investigación, que no se molestara tanto pero que podía contactar con él por teléfono. Mason Stone conocía su negocio lo suficientemente bien como para darse cuenta de que el antiguo empleador de Elizabeth estaba sometido a un intenso estrés. Estudió el lugar, el ambiente, la atmósfera que Elizabeth Perkins había experimentado en vida.
Lo encontró acogedor, no especialmente barroco. En parte triste. Al pasar, las cabezas de los empleados salieron de sus papeles y los nichos como los resortes de un reloj roto.
Por desgracia, la visita resultó infructuosa.
Pudo inspeccionar el escritorio de la chica, aunque el equipo de Matthews ya se había llevado todos los objetos interesantes. Salvo algunos artículos de papelería, los cajones estaban vacíos. En la mesa sólo había una foto de ella con Samuel. Le preguntó a Lloyd si podía conservarla para no tener dificultad en reconocer al hombre si se lo encontraba. El departamento aún no había hecho público el boceto. Tal vez Lloyd había tenido razón después de todo. Matthews y su gente no perdían el sueño por la chica.
Como asistente personal del jefe, Elizabeth tenía pocas oportunidades de dialogar con sus compañeros. Sin embargo, todo el mundo pensaba que era una mujer inteligente. No había parecido extraña a nadie en la última semana, algunos decían que no lo habían notado, otros no lo recordaban. Sólo una empleada, Martha, la secretaria de Wagon, dijo que en un par de ocasiones sus ojos y su nariz parecían rojos. Le dijo a Mason que lo había dejado pasar, creyendo que era sólo un resfriado estacional. Ella misma había tenido fiebre la semana anterior.
Mason evitó las preguntas de Andrew Lloyd sobre su progreso preguntando si podía hacer una llamada telefónica. Mientras estuviera en la lista de sospechosos, cuantos menos detalles conociera, menos podría estorbarle. Lloyd le ofreció el teléfono instalado en su despacho, como si se sintiera aliviado de que estuviera fuera de su vista. Después de unos segundos, la centralita le conectó. Contestó April al mismo tiempo que Mason apartaba a Lloyd con la mirada. El hombre cerró la puerta tras de sí.
«Stone, investigación privada. Buenas noches, soy April».
«Mason».
«¡Ah, jefe!»
«¿Qué haces todavía ahí?»
«Estaba cerrando. ¿Cómo va todo?»
«Antes de que te vayas, ¿ha habido alguna llamada para mí, algún mensaje?»
«El capitán Martelli te ha estado buscando».
«Espléndido. ¿Qué quería?»
«Quería hablar contigo. Cuando le dije que no estabas, parecía molesto».
«Puedo entenderlo. El hombre está loco por mí. ¿A qué hora me recoge para el baile?»
«Dijo que dejara de entrometerse en el caso Perkins. Si sigues así, te va a meter en la cárcel».
«¿Le has dado las gracias de mi parte?»
«¿En qué tipo de caso estás, jefe?»
«Eso es lo que estoy tratando de averiguar, April. Ten cuidado al volver a casa».
«¿Quieres que te espere? Puedo quedarme si lo necesitas».
«Vete, gracias. Me pasaré por la oficina esta noche. Creo que puedo arreglármelas solo con el café».
«Haré un poco antes de irme».
Sin parar
El tren de Elizabeth era el de las 19:37 a Manhattan, de Pelham Parkway a la calle Bleecker. Martha había sido muy minuciosa. Todas las noches, excepto los jueves, cuando la oficina cerraba a primera hora de la tarde, ella y Elizabeth caminaban juntas un poco, un par de manzanas, y luego Martha tomaba la avenida Allerton, que flanqueaba el Bronx Park, mientras Elizabeth seguía hasta el metro.
Mason pensó que la estación estaría abarrotada, pero en cambio sólo había unas treinta personas en el andén, la mayoría amas de casa de mediana edad y trabajadores con sus monos manchados, unos cuantos caballeros encapuchados hasta la barbilla, con sus relojes de pulsera bajo la nariz, consultando la hora, y niños que parecían emperadores del mundo.
Eran los de Isabel, los que la coronaban cada día.