Но ни забыть, ни понять, не постичь. Тонкий женский силуэт, всегда уходящий вдаль: в рассвет, в туман, в ночь. Она всегда проходит мимо, вот как сейчас. Мимо окон маленького мрачного бара, где мы с Л. так любим проводить украденное нами у повседневности время, мимо окон опять проходит Она. Она склонила голову чуть набок и улыбается, Она читает книгу, что у Нее в руках . Интересно, что Она читает. Она легко перескочила лужу, перешла на другую сторону дороги и потерялась в суете.
Эй, ненормальный! Л. тормошила меня за плечо и смеялась во всю.
Да, я тут.
Слушай, кончай ты с этим. Ты меня действительно пугаешь!
Не могу, Л., не могу.
***
Нормальные люди так не болеют, ты знаешь это?
Угу, кивнула Она, жадно вгрызаясь глазами в страницу, а зубами в зернистую грушу.
Послушай, ты уже неделю лежишь здесь со своей любимой температурой 37,2, красным горлом и мокрым носом.
Молчание.
И ты не лечишься.
Снова молчание.
Я не буду продлевать тебе больничный.
Ты не можешь так со мной поступить! вскрикнула Она, откладывая книгу. Это подло!
Было очень удобно, что Кто-то по имени Дима был не только приятным собеседником, но и соседом, и ее личным домашним доктором, правда, иногда это вызывало некоторые трудности. Вот как сейчас.
Я болею!
Ты симулируешь!
Она выразительно фыркнула и снова уткнулась в книгу.
Послушай, да послушай же ты! он вырвал книгу у Нее из рук и осекся. В который раз ты ее читаешь? Пятый, шестой?
Девятый, вообще-то, Она надулась изо всех сил, как обиженный ребенок, впрочем, именно им Она и была. Он мягко улыбнулся, увидев его любимое выражение на Ее лице, и продолжиал уже совсем ласково:
Знаешь, сколько бы ты не читала, «Дети капитана Гранта» всегда заканчиваются одинаково, это я точно знаю.
Улучив момент, Она отвоевала потертый том Жуль Верна назад и спрятала под подушку, чтобы защитить его от дальнейших посягательств.
А может быть, мне просто нравится, что они всегда его находят.
А потом добавила, но уже еле слышно:
Может, я тоже хочу однажды найти Его.
Доктор на минуту смутился, потупив взгляд.
Знаешь, Ольченок, говорят, что мужчины всю жизнь ищут, а женщины всю жизнь выбирают. Так может быть, хватит искать и пора уже выбрать?
Да в том то и дело, что выбирать не из чего.
Вдруг Она взглянула на него так, словно впервые увидела:
Ой, прости, я не хотела тебя обидеть
Да что уж там, усмехнулся он в ответ.
Ну это ведь Ты. Да и потом у тебя же Эта, как ее. Все время забываю.
Таня.
Таня? А не?
С ней мы расстались.
Давно?
Давненько. Я говорил, не помнишь?
Нет.
Это потому что ты не слушаешь.
Она насупилась.
Не правда.
Правда-правда!
Они оба рассмеялись, но как-то неискренне. Он подумал: «Эта, как ее. Я тоже все время забываю»
Она подумала: «Если бы все было так просто»
Я больше не буду болеть. Мне осталось всего несколько страниц.
А все-таки, какого лешего ты полезла в этот ливень? Да еще раздетая?
Она только хитро улыбнулась и вытащила книгу. Все задают Ей этот вопрос вот уже неделю Она улыбается и молчит. Она не знает. Не знает ни зачем, ни почему, ни с какого перепуга, и какого лешего ей тоже неизвестно
Она снова утонула в одеялах и давно заученных словах. Дима клюнул Ее в макушку и вышел из комнаты. Через 2 минуты он крикнул:
«Закрывайся», и ушел, прикрыв за собой дверь.
Она вылезла из постели и прохлюпала босыми ногами по коридору. А потом еще очень долго стояла у закрытой на все замки двери и думала, что возможно этот человек прав, и ей пора уже поменять книгу.
***
Перестань думал я, старательно делая вид, что крепко сплю, но настойчивые женские руки не отступали, и где-то вдалеке слышались мурлыкающие звуки, даже отдаленно не напоминавшие кошку.
Я не думал о Ливень. Я совсем не думал о Ливень. Я так и повторял себе в сотый раз за сегодняшний вечер:
«Я не думаю о Ней. Я совсем о Ней не думаю».
Не помогало. Да и не могло помочь.
Наконец, кошка смирилась, заворочалась на подушке, сложила лапки под щечку и затихла. Возможно, она тут же уснула, но рисковать не стоило, и я все также молча повторял себе:
Я не думаю, я не думаю, я не думаю о Тебе, Ливень.
Я не думал о Ней, я совсем не думал о Ней. Я видел дорогу. Дорога петляла по полю, противореча тем самым всем законам логики, которые, признаться, и так не особо часто соблюдаются в наше странное время. Такое же странное, как и любое другое. Наше время. Но кто мы такие, чтобы иметь собственное Время?