А зря: там бы он нашел добрую, с какой-то мальчишеской хитринкой улыбку, не оставлявшую ни тени сомнения в чувствах молодой женщины.
- Что вы н-наделали, - повторял Шнитке. - Вы из жалости, вы... - он терялся в словах, - вы...
- Я вас так долго ждала, - сказала Соня.
- Нет, нет, это не я, я не стою, - он прервался как будто от боли. Просто кто-то должен был придти, и вот так получилось, простите меня, Соня.
- Молчите, молчите, - Соня положила ему руку на плечо, - дорогой мой первый попавшийся, первый встречный человек.
Евгений от огорчения замотал головой.
- Соня, это не про меня. Я не хотел вас обманывать. Я во всем виноват. Не надо было нам встречаться тогда, помните, в первый раз. Я увидел вас и испугался: вот, Евгений, твоя погибель. Ведь я люблю вас, Соня, сразу полюбил. Зачем, зачем, спрашивается, я приходил к вам, зачем мы встречались? Я ведь и полюбил вас только потому, что знал, что не достоин, что никогда не смогу понравиться вам. Ведь я ничто, слышите, я ничто, я слабый человек, я трус, я беглец. - Шнитке почти не заикался. Вы ошиблись адресом, для вас я новый человек в вашем городе, а все новое лучше старого. Меня не было и вдруг я появился, а живи я здесь, с вами, вы бы и не обратили на меня внимания. А между тем, я хоть и недавно приехал сюда, а я здешний, здешний человек, слышите, Соня? Мне не нужно больше ничего, меня не интересует весь этот блистающий где-то там в столицах мир, мне нужен грязный клочок топкой северной земли, потому что я и сам клочок, маленький комок грязи. Я хочу, чтобы по мне ходили люди и животные, чтобы из меня прорастала трава, чтобы во мне копошились земляные черви и личинки бабочек. Потому что мне не страшно быть с ними, потому что мне страшно быть человеком среди людей. Соня, я могу только вызвать жалость, и вы, добрая душа, эту жалость приняли за нечто другое. Ах, что я говорю, словно опомнился Евгений. - Все напрасно, у вас наваждение, вы не верите уже мне.
Он наконец посмотрел на Соню. Та улыбалась и плакала.
- Милый мой, добрый комочек, - она взяла его ладонь и прижала к губам. Сердце ее наполнилось такой безмерной нежностью, таким морем дружеского чувства, какие вообще можно представить в самых оптимистических мечтаниях. Весь мир, вся наблюдаемая Вселенная прекратила расширяться и с неожиданной прытью скукожилась до размеров небольшого клочка земли, занятого комнатой постояльца тети Саши.
- Боже, боже, что я наделал, - только причитал Евгений.
В этот момент зашла хозяйка и, не обращая особого внимания на захваченную картину, ультимативным тоном заявила:
- Сейчас я принесу куриного бульону и вы будете его есть. - Шнитке пытался возразить, но тетя Саша его осадила: - Посмотри на себя, шкелет, кожа да кости, тебя девки любить не будут. Был мужик как мужик, а теперь что - одни мослы. Ладно, ладно, я зря говорить не буду. Расчистите стол, ужинать будете. А ты, дочка, помоги мне.
Вскоре они сидели за столом, хлебали бульон. Евгений наотрез отказался, что бы его кормили в постели и, сославшись на то, что самочувствие его окончательно поправилось, оделся в костюм, как будто собирался пойти на работу. Хозяйка время от времени заходила что-нибудь убрать или принести.
- Так это и есть твоя Соня-библиотекарша? - вводя в краску постояльца, спрашивала тетя Саша.
- Ну что вы, почему моя, - оправдывался Евгений.
- Красивая, - не обращая внимания, продолжала хозяйка. - Вроде как знакомое лицо. Уж не нашего ли учителя дочка?
- Илья Ильич мой папа, - подтвердила Соня.
- Хороший человек, правда, с придурью.
- Т-тетя Саша! - опять не выдержал Шнитке.
- Ладно, ладно, я же говорю - уважаемый человек. Только всю жизнь бобылем прожил, куда же это годится - одному жить, а? Скажи, Евгений, куда это годится?
Евгений чуть не поперхнулся бульоном.
- Ешь, ешь лучше, хлебушку бери.