Нужно дождаться любого случайного момента и ударить разом, сильно, решительно. И вот момент наступил. Приближалась первая четверть. А ты, Бошка, постарел - Имярек замечает с укороченного расстояния коричневые пергаментные пятна у самого терминатора. Но нет больше уважения к седеющим вискам и он делает следующий шаг.
6
Утро проскользнуло в комнату Сони через тоненькую щелку меж двух занавесок, заливая молочным светом нехитрые атрибуты провинциального быта. На всем жилом пространстве, ограниченном дешевыми обоями, завязалась тихая, но бескомпромиссная битва между тьмой и светом. Первой пала вязаная белая скатерть на небольшом круглом столике посреди комнаты, потом шкаф и секретер из некогда модного гарнитура светлой мебели, затем из тьмы начали проступать менее яркие предметы - книжные полки, семейные фотографии, накинутая на спинку стула голубая синтетическая комбинация и прочие необходимые вещи. Волна материализации постепенно продвигалась от окна к противоположной дальней стене, у которой на широкой двухспальной кровати просыпалась молодая красивая женщина.
Здесь, в этой комнате, провели первые счастливые годы ее родители. Молодые специалисты, распределенные на Северную Заставу, чудом получили от школы отдельный частный дом, точнее, половину дома - две комнаты, кухню и веранду. Чудо объяснялось очень просто: предыдущие обитатели, отработав положенный им срок, как раз уехали в более веселые места. Из местных жителей никто не спешил занять пустую половину дома, поскольку другой половиной владела шумная семья во главе с сумасбродом и твердым пьяницей. Впрочем, половины имели и отдельные веранды, а приусадебный участок разделялся высоким забором, из-за которого прямой визуальный контакт с соседями был крайне затруднен.
Получив такое богатство, Пригожины устроили в одной из комнат кабинет, а в другой спальню. Однако после смерти жены Илья Ильич переселился жить в кабинет, а просторная светлая спальня перешла Соне, которой тогда еще не было и пяти лет. И вот теперь, через двадцать лет, кажется, любовь опять постучалась в эту комнату. Во всяком случае Соня, едва открыв глаза, улыбнулась чему-то своему сокровенному, встала, не одеваясь, подбежала к зеркалу и долго потом в него смотрела чужими глазами.
С душой пропел песню соседский петух, и Соня вернулась с небес на родную северную землю. Пора было собираться на работу. Она вдруг представила свой тысячу раз пройденный маршрут от дома к библиотеке и ничуть не огорчилась. Наоборот, весело оделась, умылась, быстро перекусила еще не остывшим завтраком и побежала на работу. Во-первых, она надеялась увидеться с Евгением, а во-вторых, пригласить его в гости. Илья Ильич просто-таки настаивал на этом. Соня, правда смутилась вначале, но отец объяснил, что ничего в приглашении предосудительного нет, тем более, что он и сам уже приметил Шнитке по вопросам на одном из заседаний кружка практического космоплавания.
Обычно Шнитке приходил в рабочие дни дважды, сначала в обеденный перерыв сберкассы, а потом сразу после окончания работы. Соня так к этому привыкла, что совершенно не задавалась вопросом, когда же ее читатель обедает и ужинает, а ведь она могла бы заметить, как исхудал он за последние месяцы. Но сегодня, как и вчера, Шнитке не появился, хотя она просидела лишний час в библиотеке. Тогда она решила сходить к нему домой и проверить, здоров ли он. В карточке читателя значился адрес: улица Хлебная, дом 7. Это место было на другом конце Северной Заставы, у хлебного завода. В действительности никакой это был не завод, а так, мелкая пекарня.