А папа заявил, что петь надо патриотические песни. Но мама возразила:
Песня про рожь лирико-патриотический жанр, поскольку про русскую природу.
Но авторитетным для меня было мнение папы, и я терзала дедушкин патефон, разучивая песню Якова Шведова «Орленок» в исполнении хора мальчиков. За рояль же меня пока не пускали. Ждали дядю Осю, который должен был приехать из Новосибирска в служебную командировку к нам в Сталинск-Кузнецкий и настроить этот самый рояль.
Баритон
Дядя Ося приехал. Маленький, худенький, носатый, шумный.
Ну, и что? Это называется рояль? И на какой табуретошной фабрике его стругали? Леопольд Карлович, я Вам, положа руку на сердце, скажу: ребенка на таком комоде учить ка-ле-чить!
Иосиф Арнольдович, да где ж я в ближайшее время что-нибудь приличное найду? Теща в Ленинграде стоит на очереди. Но когда та очередь подойдет!..
Мало того, что это отвратительная мёбель, дак эта прямострунка же совершенно строй не держит! Эх, ладно! Пока я тут, еще недельку буду подстраивать его ежедневно, а потом ищите местного кустаря.
Полдня дядя Ося сопел над инструментом, подтягивая струны и тыркая туда-сюда по клавишам. А потом как вдарит «Бухенвальдский набат»:
Люди Мира на минуту встаньте!
Ох, я вста-а-ала Прямо как вкопанная. Так меня эта песня прошибла. Это вам не хор мальчиков со своим «Орленком»! Баритон дяди Оси сразил меня наповал. Не, ну, крутила я на дедушкином патефоне арии в исполнении Шаляпина, но меня ж не обдуришь. У нас в семье поговаривали, что от шаляпинского голоса стекла в окнах дребезжали. А я на всю катушку патефон заводила, даже в пустой медный таз его для пущей громкости ставила, но окна на Шаляпина не реагировали. А вот «Бухенвальдский набат» в исполнении дяди Оси взбудоражил весь дом.
Я тогда сразу же решила жизнь положу, только чтобы петь, как дядя Ося! Но папа сказал, что баритон чисто мужской голос. Вот тогда-то я и поняла, как же попала Ну, почему какие-то визгливые мальчишки, вырастая, обретают такие раскатистые, бархатные голоса, а я обречена на пожизненное сопрано?
Всю ночь прорыдав, терзая мокрую от слез подушку, под утро я постановила:
Все! Я больше не девочка. Я мальчик. А когда вырасту стану дяденькой, и у меня будет баритон.
Чтобы голос получился
А во дворе девочки сказали, что я дура. Какой же я мальчик, когда у меня косы до пояса?! Но я возразила, что видела у папы в энциклопедии портреты дяденек с длинными волосами, среди которых были великий английский драматург Шекспир, русский писатель Гоголь и венгерский композитор Ференц Лист. На что девочки уважительно заткнулись.
Но после обеда Танька Арнаутова заявила, что мой папа и вся наша семейка интеллигенты сраные и жиды недорезанные вместе со всеми нашими композиторами, писателями и драматургами! Ну я и плюнула на тех девочек. Больше мне с ними делать было нечего. Раз я стала мальчиком, значит, мне надо с мальчиками дружить. А они весь день мяч гоняют, в футбол играют. Им не до меня. Вот только на воротах стоять никто не хочет. Вроде бы и считались, и жребий тянули, и монетку бросали, но на воротах стоять ни в какую, вплоть до драки. И тут я подвернулась.
На воротах стоять будешь?
Буду.
Сколько я пропустила мячей неважно. Сколько раз получила по голове плевать. Зато пять раз поймала мяч и под конец игры стала заправским вратарем.
Потом мы с мальчишками поехали на трамвае на другой конец города купаться на теплом канале. Там все мальчишки стянули с себя трусы, и я свои тоже Оказалось, что у мальчишек письки болтаются, в отличие от моей. Сережка Куртиков сказал, что это потому что я девчонка. Но Юрка Ганькин меня успокоил:
Это потому, что у тебя вся сила в косы ушла. Косы обрежь писька вырастет.
Господи! Что же делать? Ведь мама всем говорит, что после того, как я разорила семью своими выходками, у них одно богатство осталось мои косы. Это ж, если я еще и косы обрежу, меня пуще, чем за марки и бабушкину муфту лупить будут. Тут уж никакая Зоя Космодемьянская не спасет угробят! С досады я чуть не заплакала. А потом и говорю:
И ни к чему мне такая писька! Я буду мальчиком без письки. Мне бы главное потом в дяденьку вырасти, чтобы у меня получился красивый мужской голос, который называется ба-ри-тон!