Я и мой отец в форме инженера-железнодорожника (фото Сергея Григорович)
Детство
Говорят, что с самого моего рождения начинались проблемы. Это в 1966 году Министерством здравоохранения СССР было официально утверждено создание молочных кухонь по всей стране для новорожденных, а в 1953 еще об этом не думали. Да и родиться я умудрилась в траурные дни, когда вся страна оплакивала смерть своего упыря, товарища Сталина. Сами понимаете, тут великий вождь помер, при такой-то беде не только у моей мамы мастит и молоко пропало!
Кормилицу подыскали не сразу дитё худое, недоношенное, еще помрет и отвечай за нее. Но нашлась одна отчаянная многодетная колхозница рискнула. Оно и понятно, чай не за трудодни, а за живые деньги. Так что где-то может быть и живут еще мои молочные братья и сестры. Жаль, что ничего, кроме того, что начиналось мое детство в какой-то деревне, расположенной между Семрино и Сусанино, я так и не узнала, и про то самое начало, естественно, не помню. Помню только то, что рассказала мне моя бабушка.
Когда от кормилицы, уже окрепшую, меня вернули в семью, то почему-то именно к маме я долго не могла привыкнуть брыкалась и отбивалась от ее ласковых рук. Но потом привыкла, пригрелась и прижилась.
фото Сергея Григорович
Займите ребенка!
С раннего детства замотанное горло, вечная ангина, увеличенные гланды. Сижу сама с собою в уголочке, что-нибудь мастерю-выдумываю Мама так и говорила: «Лелька затихла жди беды!» То у бабушкиной горностаевой муфточки все хвостики обрежу, чтобы не болтались То у маминой коллекции почтовых марок, которые она еще после своего прадеда собирала, все зубчики обстригу, чтобы ровненькие картинки получились, и в папин гроссбух аккуратненько наклею красненькие к красненьким, синенькие к синеньким и совсем разноцветные на персональную страничку.
Девочка я была усердная, старалась в поте лица угодить родителям. За что и получала страшные тумаки, которые мужественно терпела, представляя себя Зоей Космодемьянской. Маму я доводила до озверения, а папа все ж таки пытался за меня заступаться, умоляя матушку не бить меня по голове:
А то ж совсем дурой станет, еще и гадить начнет!
Наконец дедушка дал мудрый совет:
Дайте вы ей что-нибудь путное в руки! Займите ребенка делом!
Сказать легко. Бабушка пыталась обучать меня вязанию и вышивке болгарским крестом. Но мою усидчивость победила хроническая невнимательность. Регулярно считать стежки и петли было выше моих сил.
Вот тогда-то и решили усадить меня за рояль.
Под роялем
Рояль появился в нашем доме случайно. Его сосватали нам из Кемерово отцовские сослуживцы. Прибыв зимой, он долго стонал в гостиной, оттаивая и приходя в себя.
Для ребенка рояль в доме это персональное государство. Особенно если он стоит не посреди комнаты, а в углу, чтобы под него можно было поглубже забраться. Там и от родительского гнева прятаться надежно. Не будут же они за тобой на карачках ползать. Они же взрослые, им не солидно. А еще под роялем сладко петь. Раньше, до рояля, я вообще не пела. А под роялем самое то. Первая моя песня была любовная:
На тропинке узенькой
встретились они.
Обойти друг друга ли
колоски помнешь,
а глаза, как уголья,
что ж там не поймешь!
Ой ты рожь!..
А папа заявил, что петь надо патриотические песни. Но мама возразила:
Песня про рожь лирико-патриотический жанр, поскольку про русскую природу.
Но авторитетным для меня было мнение папы, и я терзала дедушкин патефон, разучивая песню Якова Шведова «Орленок» в исполнении хора мальчиков. За рояль же меня пока не пускали. Ждали дядю Осю, который должен был приехать из Новосибирска в служебную командировку к нам в Сталинск-Кузнецкий и настроить этот самый рояль.
Баритон
Дядя Ося приехал. Маленький, худенький, носатый, шумный.
Ну, и что? Это называется рояль? И на какой табуретошной фабрике его стругали? Леопольд Карлович, я Вам, положа руку на сердце, скажу: ребенка на таком комоде учить ка-ле-чить!
Иосиф Арнольдович, да где ж я в ближайшее время что-нибудь приличное найду? Теща в Ленинграде стоит на очереди. Но когда та очередь подойдет!..