Сидоров (он ошеломлен. Только и может произнести): Сидоров.
Издатель: Это вы написали?
Роется в рукописях. Выуживает одну из них.
Издатель: Сидоров. «Маразматики, или Возмездие навылет». Это ведь ваше?
Сидоров: Мое.
Издатель: Поздравляю, Сидоров, мощно пишете. Вы перспективный. Да какое там перспективный, что я говорю! Вы, несмотря на молодость, сложившийся мастер хоррора.
Сидоров (оседая на стул): Спасибо.
Издатель: Особенно мне понравилось это
Бегло пролистывает рукопись.
Вот
Зачитывает.
Был поздний вечер, через две недели после похорон Любомира Ивановича. На улице сильная гроза. Вялый Степан Валерианович, то засыпая, то снова просыпаясь, смотрел телевизор. Он бы его давно выключил, да лень было подняться с кресла. Внезапно Степану Валериановичу почудился шорох за окнами. Пересиливая себя, он все-таки встал, отдернул занавеску и выглянул на улицу. Как раз в это мгновение вспыхнула молния. В ее ирреальном свете с той стороны стекла проявилось чье-то зеленое лицо.
«Аааа!» испуганно завопил Степан Валерианович и отшатнулся, задернув занавеску.
«Не бойся, Степан Валерианович, это я, твой старый друг Любомир Иванович», послышался из-за окна хриплый, до боли знакомый голос.
Сидоров: Это один из лучших кусков.
Издатель: Какая экспрессия, какой искрометный юмор, какие психологизмы! Для литературы ужасов психологизмы редкость. Уж вы мне поверьте, Сидоров.
Сидоров (скромно): Я старался.
Издатель: Еще как старались! Вы пишете литературу ужасов почти так же мощно, как Амброз Бирс.
Сидоров (обрадованно): Вы читали Бирса?
Издатель: Разумеется, читал. Я же издатель, я иногда читаю.
Сидоров: А как вам Лавкрафт?
Издатель: О, они с Бирсом настоящие наследники Эдгара Алана По! Жалко, что в России мастера ужасов такого класса до сих пор не рождалось. Но теперь появились вы
От смущения Сидоров закрывает лицо руками.
А с вами и надежда на развитие гоголевских традиций.
Сидоров (только и может вымолвить): Вы знаете
Издатель: Что?
Сидоров: Я не надеялся встретить понимающего издателя. Такого, как вы. С которым можно было бы запросто пообщаться на литературные темы.
Издатель (с дружеской укоризной): Вы меня удивляете, Сидоров. С кем еще общаться на литературные темы, как не со мной? Не знаю, как в других издательствах
Сидоров: Да, да! Там мрачно. Откажут, и пары слов в утешение не произнесут.
Издатель: А в нашем издательстве вы всегда встретите сочувственный прием. Потому что у нас, в отличие от других издательств, работают настоящие профессионалы, подвижники издательского бизнеса.
Сидоров: Спасибо. Значит, вы меня напечатаете?
Издатель: Как только принесете деньги на опубликование вашего замечательного романа ужасов, так сразу договор и подпишем. С договорами у нас быстро, обходимся без волокиты.
Сидоров: Какие деньги?
Издатель: То есть как какие деньги, Сидоров? Вы меня удивляете. Вы, не поймите меня превратно, пришли в коммерческое издательство, а коммерческие издательства предназначены для того, чтобы приносить учредителям прибыль. Если я не стану приносить прибыль, учредители на мне живого места не оставят уволят без выходного пособия в течение 24-х часов. Поэтому я не могу ни с того ни с сего напечатать нераскрученного автора. Готика вышла из моды. Упадочный жанр, неоптимистичные прогнозы плюс общее удорожание публикаций. Вы не представляете, Сидоров, почем нынче бумага! Типографии дерут безбожно, а мне еще гонорары авторам выплачивать. Вот если бы авторы сами верстали свои книги, сами печатали и распространяли, а прибыль несли издателю!
Сидоров: А сколько нужно, чтобы издать книгу?
Издатель: Три тысячи.
Сидоров (испуганно): Долларов?
Издатель: Евро.
Сидоров: У меня нет таких денег!
Издатель: А вы придумайте, как достать, тогда и приходите. Вы новый российский Амброз Бирс, а Амброз Бирс, да будет вам известно, печатался на свои деньги, а не на издательские. Если вы смогли сочинить роман ужасов, наверное, и денег сможете достать на его опубликование. Фантазируйте, фантазируйте, Сидоров, а за нами не заржавеет, на то мы издатели, подвижники художественной литературы! Разыщите какого-нибудь филантропа, из поклонников, который дал бы денег на опубликование и раскрутку книги. Когда раскрутитесь, пойдет как по маслу, можете мне поверить. Достанете денег и сразу ко мне! Немедленно! С филантропом под ручку!