В Кер-дАлен, уточнил я, будто бы город был самостоятельным штатом. Я лечу в Спокан.
Домой на праздники. Как проходит Рождество в доме Черчера?
Я замешкался.
Вы правда хотите знать?
Это центральная тема статьи.
Как правило, скучно.
Она засмеялась.
Вы проводите это время с семьей, с друзьями
Нет. В полном одиночестве. Открываю подарки от агента и издателя, выпиваю пару стаканчиков эгг-нога с виски и смотрю футбольные матчи, которые пропустил за время поездки.
Очевидно, мои слова слегка огорчили девушку.
У вас есть рождественские традиции?
Да, я вам их только что перечислил.
Она расстроилась еще больше.
А каким было ваше Рождество в детстве? Есть какие-то особенные воспоминания?
Я медленно выдохнул.
Что значит «особенные»?
Было ли такое Рождество, которое навсегда осталось в памяти?
Было, мрачно улыбнулся я.
Не расскажете?
Поверьте, это не то, что вы хотите услышать.
И все же.
Ну, ладно. Рождественский день. Мне семь лет, в комнату входит мать, я сижу на полу и играю с подарками. Она злится, кричит на меня за то, что я устроил такой бардак. Заставляет сходить на кухню и принести тяжелую деревянную ложку. Потом спускает с меня штаны и бьет. В нее будто демон вселяется. Она бьет и бьет, пока ложка не ломается.
Потом запихивает в чемодан мои вещи, выволакивает меня на улицу и говорит, чтобы я искал себе другое жилье. Я простоял там почти три часа, дрожа от холода. Понятия не имел, как быть, не понимал, что должно произойти. Потом решил, что матери всегда так поступают с детьми, которые им больше не нужны. Я просто ждал и надеялся, что кто-нибудь пройдет мимо и заберет меня с собой.
Прошло три часа, уже больше часа, как стемнело, я замерз и хотел есть. В конце концов, я подошел к двери и постучал. Она открыла только через пять минут. Встала в дверях и уставилась на меня. Потом спросила: «Чего надо?»
Я невнятно спросил, можно ли мне вернуться, если я пообещаю хорошо вести себя.
Не сказав ни слова, она развернулась и ушла в дом. Но не прогнала, не захлопнула передо мной дверь, и я расценил это как приглашение войти. Прошел в свою комнату, забрался под кровать и уснул.
Ну и как вам такая рождественская история? поднял я глаза.
Журналистка с ужасом глядела на меня.
Хорошо. Наверное, этого хватит. Она торопливо сгребла все свои вещи в сумку и накинула пальто. Спасибо. Материал выйдет где-то за неделю до Рождества, и выскочила на мороз.
«Издатель меня возненавидит», пронеслось вдруг в голове.
Читатели знают меня под псевдонимом Дж. Черчер. Полное же имя звучит так: Джейкоб Кристиан Черчер, или Иаков Христианский Служитель[1]. Только в старших классах до меня дошла вся его нелепость, и я тогда подумал, что, видимо, родители просто пошутили: бывают же такие чокнутые, которые называют детей Айма Хогг[2] и Робин Грейвс[3].
Кристиан Черчер. Джей Си Черчер. Вдвойне глупое имя, потому что родители ни разу не водили меня в церковь.
Вы наверняка думаете, будто автор любовных историй должен быть и сам хорош в делах сердечных. Отнюдь. По крайней мере, не в моем случае. Возможно, это как раз тот самый классический пример, когда человек учит (ну, или, как я, пишет), а сам смыслит в этом не больше, чем свинья в апельсинах, к тридцати четырем годам в моей жизни была лишь сплошная череда неудачных отношений. Но я не сдавался.
Говорят, что только дурак будет биться головой об стену и ждать от этого действа иного результата. Должно быть, я и есть тот самый дурак, но, как по мне, все не так просто. Такое ощущение, будто я изнутри запрограммирован на то, чтобы портить любые отношения.
А может, как в песне поется: я не там ищу любовь[4]. Еще на заре моей писательской карьеры один опытный автор дал мне мудрый совет: «Не встречайся со своими читательницами». Я снова и снова гнал его слова прочь, заводил знакомства на автограф-сессиях и завязывал интрижки, которые длились не дольше, чем аромат от жвачки.
Проблема в том, что женщины влюбляются в главного героя, созданного мной супермена. Но не встретив такого человека в реальной жизни (а я желаю вам все-таки его встретить), они иногда заменяют его мной. С этими женщинами я и встречался. Рано или поздно все они понимали, что я такой же сломленный и неполноценный, как любой другой мужчина. А может, даже и хуже.