В те времена С. П. Королев проводил испытания баллистических ракет, а авиаконструктор С. Лавочкин испытывал зенитные ракеты для зенитно-ракетного комплекса «Беркут» (С-25), станцию для которого создавал и испытывал А. А. Расплетин. Сверхсекретный Кап. Яр был местом, где свершались большие дела, куда приезжали видные руководители промышленности и Вооруженных Сил, специалисты (промышленники) из сотен закрытых предприятий страны, крупные конструктора и ученые. И все это происходило в условиях строжайшей секретности. Мы, ребята, учились в школе военного городка, а наши отцы трудились на полигонах в степи, запускали баллистические ракеты, испытывали новую зенитно-ракетную систему, сбивая ракетами летающие крепости Ту-4 и реактивные бомбардировщики Ил-28. Многое из этого мы школьники могли наблюдать.
Глава 1. Телеграмма
Начало апреля 1951 года. Военная инженерная база в небольшом старинном волжском городке Сызране. На письменном столе перед начальником базы полковником Николаевым лежит правительственная телеграмма с красной полосой. В тексте телеграммы указано, что Главному механику базы майору Максимову Степану Егоровичу сдать дела заместителю и срочно прибыть в Москву в распоряжение Военного министерства СССР. Маршал Советского Союза, Военный Министр СССР А. М. Василевский. Полковник, не понимая, что происходит, еще раз перечитал текст. Он был удивлен тем, что перевод его главного механика не был с ним согласован. Куда и зачем переводят его подчиненного, не сообщали и сейчас не сообщают. Полковник снял телефонную трубку и вызвал к себе начальника особого отдела базы капитана Дегтярева.
«Почитай», обратился полковник к вошедшему капитану. «Ты можешь мене объяснить», продолжал полковник. Капитан, прочитав, пожал плечами и сказал: «Это серьезно и секретно, а конкретно нигде и никто не скажет. Нужно вызвать Степана Егоровича и показать телеграмму».
Я помню, как утром у нас дома раздался телефонный звонок отец сказал, что его срочно вызывает начальник базы полковник Николаев. Наша семья жила на территории военной инженерной базы, а поэтому уже через 20 минут Степан Егорович вошел в кабинет полковника Николаева. Отец мне рассказывал, что кроме полковника около стола сидел особист капитан Дегтярев. На столе перед ними лежала правительственная телеграмма с красной полосой. «Кому писал, кого просил о переводе?» спросил полковник отца, указывая на телеграмму. «Никого не просил о переводе, и никто ничего не обещал», ответил отец. «Все очень странно. Начальство меня не предупредило, и ничего не сообщали и здесь не сообщают, куда тебя переводят», продолжал полковник и протянул отцу телеграмму. «Не хотелось тебя отпускать, но приказ выполнять надо», рассуждал полковник. «Степан Егорович, срочно начинай сдавать дела своему заместителю. Хозяйство у тебя большое и времени потребуется много», продолжал полковник. Действительно хозяйство на базе у главного механика было большое: кроме различных ремонтных мастерских, телефонной станции с телефонной связью базы, была у него большая дизельная электростанция, построенная с его участием во время войны. Фронту срочно требовалось поставлять новое и отремонтированное инженерное оборудование, а для увеличения производственных мощностей не хватало электроэнергии. Много энергии и сил отец положил на ее строительство, и это было оценено: за строительство электростанции отца в 1943 году наградили орденом Красной Звезды. Это была настоящая электростанция с машинным залом, высотой больше двух этажей, отдельной электроподстанцией и с двумя деревянными градирнями для охлаждения воды, над которыми поднимался пар. Отец несколько раз водил меня на электростанцию и рассказывал, как при сгорании дизельного топлива происходит вращение электрогенератора и выработка электрического тока. Мое воображение поражали габариты: дизель, похожий на тракторный мотор, был высотой в два с лишком человеческих роста с мостиками по бокам, чугунное колесо-маховик для стабилизации оборотов имело диаметр не менее трех метров. Все это находилось в непрерывном движении.
Строительство электростанции позволило значительно расширить производственные мощности старейшей инженерной базы. Создание этой военной базы началось в Первую мировую войну со строительства Сызранского Главного инженерного склада. Склад располагался на окраине города возле железнодорожной станции Сызрань-2. С 1914 года началось строительство двухэтажных кирпичных корпусов инженерных складов, двухэтажного кирпичного жилого здания, бани с парилкой, каптерки, одноэтажного здания для пожарной команды и телефонной станции. Эти постройки были возведены из красного кирпича с кладкой на известковом растворе и покрыты покрашенной металлической кровлей. По территории базы были проложены деревянные тротуары и посажены американские клены. В жилом здании на первом и втором этажах располагались туалеты, связанные с выгребными ямами, которые находились на улице около дома. Для отопления в каждой комнате стояли круглые голландские печи в черных металлических футлярах.