Разве можно не очароваться драконами? Молодые или старики, ученые или фантазеры, кроме разве самых робких и прозаичных среди нас, не удержатся от желания понять их жизнь и подружиться с ними. Драконы зеркала людского мира. Они показывают самое лучшее и худшее в нас самих и говорят тем, кто готов слушать, что мы тоже можем подняться над мирским и воссиять во тьме, словно маяки. Узнавая их, мы становимся более человечными.
Узнавать драконов? Конечно очень близко и очень лично. Но как?
Среди криптозоологов бытует поговорка, что волшебство нуждается в нас меньше, чем мы в нем. Мы не выбираем выбирают нас.
Более полувека назад мне повезло быть выбранной драконом. Он был Зеленым драконом, героем, вышедшим из моря причудливой прозы Джойса Бисселл-Томаса, изумительно колючим, более чем прочие (а я знала нескольких). Бесстрашный с того момента, как вылупился из яйца в знойной пустыне Калахари, он вырос пытливым и гордым, непочтительным и любящим, преданным до невозможности. Он мерцал, как залитый солнцем изумруд, не выносил дураков, а когда расправлял крылья, напоминающие парус-спинакер, небеса становились его игровой площадкой. И хотя его нравы по понятным причинам были драконьими, его нравственный стержень заставлял большинство людей краснеть от стыда. Он был неидеален, но был образцом драконом, которым нужно восхищаться и которого нельзя не ценить.
С тех пор, с той самой первой встречи, я не покидала драконов. Я училась у них, заботилась о них и подробно о них писала. Они, в свою очередь, оберегали меня от демонов тьмы и дьяволов отчаяния огнем, клыками и химерическими хвостами. Они учили меня и каждый день напоминали: вселенная таит гораздо больше, чем довелось увидеть большинству из нас.
Мне нравится думать, что в этом и состоит суть науки о драконах, которую называют криптогерпетологией.
Конечно, столь обширная, непрерывно расширяющаяся область не может быть описана на страницах маленькой книжки. (Да и как назвать эту науку? «Исследование драконов», «тайная наука о змеях» или даже «замечательное изучение рептилий» вот альтернативы, не в пример более удобные.) Но здесь вы познакомитесь с ее началами: с языком и терминами, с видами драконов (как Истинных, так и псевдо), их историей, средой обитания и жизнью, основами их содержания, с заповедниками и жилищами драконов на вашей территории, а кроме того, насладитесь подборкой сказок о драконах.
Как бы то ни было, я призываю смотреть в оба!
Не так давно меня попросили рассказать о драконах группе учеников четвертых и пятых классов; такой возраст идеален для воспитания дракофила. Когда дети рассаживались, школьный библиотекарь отвела меня в сторону и сказала очень тихо: «Только не надо говорить им, что драконы существуют, ладно?» Была в ее голосе нотка мольбы, как будто этот вопрос всплывал часто и очень недавно. И еще ее голос звучал немного грустно. «Бедная женщина», подумала я. Если бы она знала слова сэра Терри Пратчетта: «Нужно верить в неправду. Как же еще она может стать истиной?» (Пратчетт, «Санта-Хрякус», 2014).
Не ответив, я повернулась к любопытным глазам детей. Не успела я поздороваться, как уже поднялась дюжина рук: «А драконы бывают?»
Я улыбнулась загадочно так, как научилась у прекрасного жемчужного дракона с Хоккайдо, и сказала: «Конечно».
Оставьте в стороне извечный скептицизм.
Идите навстречу драконам без предубеждения, с открытым сердцем.
Идите с пытливостью и восторгом. Просто доверьтесь.
Итак, вперед.
Глава 1
Язык драконов
Среди людей, хорошо знающих драконов, бытует мнение, что вести речь о драконах почти так же трудно, как и разговаривать с ними.
Чары и вейры. Пиронические железы и рога. Бейтиры и лесные жители.
Клянусь рогами зеленой горгульи, для начинающего дракофила я могла бы с тем же успехом говорить о преданном анафеме василиске!
Вообще я говорю всего лишь на языке драконьей страны, и если вы хотите познакомиться с ее тропинками и закоулками подробнее, чем рядовой турист, то лучше всего изучить основы.
Джеймс Болдуин заметил, что «главная роль языка управление вселенной через ее описание». Страна драконов это обширная и разнообразная вселенная, включающая в себя все континенты и века, полная чешуйчатых существ, больших и маленьких. В самые лучшие времена она практически неуправляема, а ее разнообразие, одновременно чудесное и пугающее, легко может сделать любой содержательный диалог невозможным. Чтобы не выглядеть стоящими по пояс в обломках Вавилонской башни, серьезные драконологи и дракофилы-любители полагаются на знания, накопленные криптонауками, и специальную терминологию. В этом отношении мы в долгу перед различными областями криптозоологии и криптогерпетологией отраслью, занимающейся драконами.