В семь утра створки стеклянного шкафа Мистера А открываются, и начинается его день. День, наполненный смыслом, радостью и долгом. В соседней комнате играют джазовые музыканты с нестареющих пластинок, под бодрые звуки которых Мистер А, в такт покачиваясь, надевает костюм соответственно дню недели, опрыскивается одеколоном соответственно времени года и отправляется в гараж прогревать машину. Ещё с начала осени в сибирских краях выпадает снег. Сперва быстро тающий, он въедается в почву ледяным клином, мороз забирается под куртку, а руки в карманах носят только в перчатках, но, несмотря на «сковывающие» условия погоды, несмотря на то, как Мистер А следил за опрятностью своей одежды, обуви, рабочего стола, кабинета, утреннее время он всегда уделял семье.
Как настроение, девчата? По лицам видно, что снилось что-то приятное, да? спросил он у жены с дочкой, ещё толком не проснувшихся.
Девочка четырёх лет, София, что-то пробормотала и покачала головой, будто в трансе. Более бодрая Анна, расчёсывающая дочку, подставила лоб под поцелуй мужа и погладила его плечо.
Привет, отозвалась она. У нас хорошо, но у Марии ночью поднялась температура, и сегодня её не будет.
Главное, чтобы кто-то вышел вместо неё, остальное неважно, предостерёг муж и запустил пальцы в волосы дочери, поднимая ладонь вверх волосы струились и падали на плечи, как макароны.
Софи вскинула руки и вскрикнула, обнимая голову:
Моя красивенькая причёска!
Всё в порядке, показала Анна зеркало, ты и так красивенькая.
К четвергу она уже может встать на ноги, продолжал Мистер А. А если даже и не встанет, то пара банок твоего абрикосового варенья к ужину приведут её в норму. Сегодня нужно попросить выйти Бориса. Ты ему не звонила?
Он уже согласился, закончила делать причёску Анна, бросая на плечи дочки хвост, они ещё ночью договорились. Я узнавала.
Хорошо, ему нужно больше практики. А ты умница, он наклонился, поцеловав её в лоб ещё раз, точно попав в свои очертания губ, и Анна почувствовала, как в холодное осеннее утро тепло пробегает по её спине.
Почтение в семье Мистера А воспринималось как должное, но не умаляло значимости царившего в стенах благополучия. Случайному человеку, попавшему в обиталище Мистера А, проведённое отопление показалось бы камином. Внутренности дома в тёплых тонах обивались подушками, как стены карцера, тонули в мягких диванах, как в трясине, однако эффект имели другой. Любой гость, посетитель, клиент, приходя сюда, просились на повторное посещение, потому Анна решила прекратить приём на дому. И хоть за десятки «домашних» приёмов из вещей ничего не пропало, каждый вошедший пытался поглубже просунуть свой нос в щели закрытых дверей, что Анну всегда настораживало.
Быть замужем за самым загадочным человеком в городе, считала она, небезопасно, равно как и самому быть таким человеком.
Мистер А соглашался с осторожностью жены, но мнение имел своё. С юности он привык отдавать, не требуя взамен. Не требовать, чтобы не захотеть получить это назад.
Моя семья, считал Мистер А, должна быть лучшей, иначе зачем она мне нужна?
Моя семья, считал Мистер А, лучшая, поскольку я уверен в каждой её составляющей.
Работа, учёба, внутрисемейные отношения, забота родственников, дружеская поддержка, веяния прогресса, искажение восприятия он хотел контролировать всё, до чего доставали его руки, и руки его всегда оставались чистыми.
Каждый в моей семье, включая меня самого, считал Мистер А, прекрасен.
С любовью Мистер А относился и к вещам.
Чистота, поучал он, есть осмысленность и катализатор действия, потворствующие мобильности и успеху.
И Мистера А называли успешным человеком.
В семь тридцать ворота его гаража открываются, и автомобиль с четырьмя колечками на капоте с плавным шершавым звуком выкатывается через подъездной дворик, оставляя слева от себя беседку с небольшим фонтаном, справа цветочный садик и несколько яблонь, ныне закопанные в снегу, за ворота, на проезжую часть, направляясь в место, где Мистер А занимается очисткой души и гигиеной характера в центр психологической помощи «Терапия души». Именно это место составляет костяк, главную ценность в его жизни. Здание «Души» храм веры, облегчение покаявшегося человека. Праведное благородное дело, ждущие очередной встречи люди, комфортная успокаивающая обстановка такие весомые факторы помогают честным людям оставаться в тонусе.