5.1 Dumb hotel - One
5.1 Dumb hotel - Two
5.1 Dumb hotel - Three
5.1 Dumb hotel - Four
5.2 Hurt
5.2 Hurt - One
5.2 Hurt - Two
5.2 Hurt - Three
5.2 Hurt - Four
6 A brand-new life
6.1 A simple mistake
6.1 A simple mistake - One
6.1 A simple mistake - Two
6.1 A simple mistake - Three
6.1 A simple mistake - Four
6.1 A simple mistake - Five
6.2 The call of Ktulu
6.2 The call of Ktulu - One
6.2 The call of Ktulu - Two
6.2 The call of Ktulu - Three
6.2 The call of Ktulu - Four
6.2 The call of Ktulu - Five
6.3 Fragile dreams
6.3 Fragile dreams - One
6.3 Fragile dreams - Two
6.3 Fragile dreams - Three
7 Ipsa pila
7.1 Ipsa pila - One
7.2 Ipsa pila - Two
7.3 Ipsa pila - Three
7.4 Ipsa pila - Four
7.5 Outro
to whom it may concern
1 A DAY IN THE LIFE1.1 INTRO
Nunca he visto nada tan azul.
Un par de piernas delgadas y exuberantes se elevan bajo un torso femenino y terminan en dos botines de cuero negro sin tacón.
Una tez pálida y aterciopelada brota del escote en V, que frena una vitalidad juguetona, y de las mangas tres cuartos, que envuelven un par de brazos secos: quizá algún gen fenoscandiano.
Lanzo un incierto «hola.»
Ella responde devolviendo el saludo y abriéndose en una sonrisa tan blanca que amortigua el brillo azul de sus ojos.
Luminiscencia cruza el umbral del ascensor antes que yo y se acomoda a un lado, yo me acomodo en la parte de atrás, como cada mañana.
La intimidad del cuadrado de metro y medio se impregna de repente de un delicado aroma a naranja amarga y cardamomo. Me pierdo en la fragancia mientras le pregunto a qué piso va. «Siete», dice ella. Aprieto el botón y me entretengo entre sus colores de mar y hielo.
Observo cómo la criatura lleva su mano derecha a la altura del hombro: enrosca un mechón de pelo castaño claro alrededor de su dedo índice, de la uña esmaltada en negro. Su otra mano se ha deslizado en el bolsillo de sus vaqueros oscuros.
El rostro es delicado, dulce y simétrico.
Parece brillar todo con melancolía positiva.
La luz del número siete de la botonera brilla; las puertas se abren.
«Adiós.»
«Adiós, que tengas un buen día.»
El ascensor continúa hasta el piso 11.
No, nunca he visto nada tan azul.
1.2 LIFE
1.2 LIFE - ONE
Unos segundos más de subida y llego a mi piso. Abro la puerta principal; el estudio sigue envuelto en la oscuridad de la mañana de febrero. Frente a mí, detrás del mostrador de recepción y del mostrador de atención al público, se filtra una luz tenue y brumosa. Una serie de nueve grandes ventanales de un metro y medio de ancho cada uno: más allá de los cristales y la niebla, en la distancia, el castillo domina la ciudad.
Son las 7:30 de la mañana y aún no ha llegado nadie, excepto el notario, claro. Su Ferrari California ya está en el garaje, como todas las mañanas, aparcado con el morro hacia la salida, equidistante de las dos líneas dibujadas en el hormigón.
Me quito la chaqueta y la cuelgo en el armario al lado del mostrador. Cruzo la habitación, mientras ojeo el castillo a lo lejos desde las ventanas de mi derecha, y voy a recuperar la self-stirringmug en mi despacho. Llego a la pequeña sala frente a mi habitación y, tras esperar unos segundos a la tetera, disuelvo el café colombiano instantáneo en el agua. Enciendo el mug y vuelvo a recorrer el pasillo hasta el final. La puerta del notario está abierta y él, a lo lejos, parece concentrado en leer algo en su monitor de 29 pulgadas.
«Más tarde tenemos que ver bien eso que he mencionado», dice, levantando la vista después de saludarme.
«¿Qué cosa?», pregunto desconcertado.
«Pues eso, lo de los cónyuges: el asunto de la señora, o como se llame, quiero decir...»
«Ah, claro, lo entiendo: la fulana.»
«Eso es, ya sacaremos las conclusiones después», replicó el notario con una sonrisa ligeramente divertida. «Y deja de agitar esa cosa.»
«Por supuesto, perdona», respondo, permaneciendo impasible y pulsando el botón del vaso mezclador que tengo en las manos, para aumentar su velocidad.
«Brando, a ver si me aclaro: ¿la cucharita de oro que te di no te dio realmente ninguna visión? ¿No pensaste quizás que el regalo podría tener, por así decirlo, algún significado oculto?»
«No, no he dilucidado mucho al respecto: ¿debería haberlo hecho? Pensé que era un regalo del cliente gordo del valle.»
Me doy la vuelta, mientras oigo al doctor Alessandro resoplar desconsoladamente detrás de mí, y vuelvo a regañadientes al salón principal a tomar mi café, admirando el castillo y la niebla desde las ventanas.
Tal vez sonría a todo el mundo así, pienso: desde luego no será la primera vez que sonríe, y desde luego no seré la primera persona a la que se dirige con tanta franqueza. En la séptima planta están la financiera y la escuela de idiomas: me inclino por la primera hipótesis.
Oigo la puerta abrirse detrás de mí. Saludo a la señora Domenica, que entra arrastrando una voluminosa bolsa de lona. Rueda hacia su despacho. Hoy es el día de la inmobiliaria, como todos los martes.