Раза два он уж совсем готов был передневать на дачке попутной, но как только приближался к садовым участкам, обязательно взбрехивала чья-нибудь шавка… И он снова валился в холодную, продрогшую мокрядь облетевшего леса…
К вечеру лес неожиданно кончился, за горбатым полем нарисовался подсвеченный желтым электричеством двухкупольный силуэт церкви. Над головой Хромова, тяжело работая крыльями, проплыла преждевременная сова, ломая ветки, влетела в голый орешник и скрылась в перелеске.
На дороге сидела мышь. Издалека Хромов принял ее за комок грязи, но когда подошел ближе, грязь ожила, затыркалась. Хромов поднял ногу, чтобы не раздавить мышь, потерял равновесие и свалился в ледяную лужу.
Возле деревни в полумраке по жидкому полю сновали машины, развеивая прах, похожий на песок. Как в Москве в гололед. Машина остановилась, кабины вылез угрюмый детина с молотком в руках. Хромов скрипнул зубами от усталости и нездоровья и медленно побрел вперед – будь что будет…
Парень не обратил на него внимания, обошел машину и молотком стал колотить по диску.
– Песок? – тупо спросил Хромов.
– При чем здесь! – буркнул парень. – Пушонка. Раскисляем. – Он ударил молотком по диску еще раз. – Кисли не кисли – одна суглина!
– Закурить не будет? – слабо попросил Хромов.
Парень достал пачку «Беломора», безуспешно попытался выбить нее папиросу, а потом, матерясь, оторвал полпачки и сунул Хромову.
– Спасибо, – сказал Хромов и чуть ли не поклонился, тошно было, что подумал про человека плохое.
Темнело. Хромов не спеша покурил и пошел к церкви, заранее предвидя собачий брех. Больше идти было некуда.
Возле камышей, далеко за дорогой копошилось непонятное стадо: звери не звери, овцы не овцы… Хромов поплелся туда, оттягивая деревню. Когда до камышей оставалось метров двести, стадо загомонило, зашумело, захлопало крыльями, тяжело поднялось в воздух и, выстроившись углом, с криком потянулось к Москве. «Гуси, – вспомнил Хромов. – Не туда ломанулись. Им же на юг надо».
Собаки не лаяли, деревенька выглядела запущенно: свет пробивался только двух маленьких окошек. Он подошел к церковной сграде, ворота были заперты. Побрел вдоль ограды. Из неожиданного пролома наперерез ему с той, церковной, стороны шагнул мужик в шляпе с двумя дымящимися ведрами.
– Заикой сделаешь! – Хромов хотел сказать помягче, а получилось задавленно, хрипло.
– А-а! – выкрикнул мужик. – Б-бука!..
За оградой затрещали кусты, стремительная тень плеснулась по белой стене церкви…
– Зачем? – сдавленно выдавил Хромов и повалился на спину под ударом мощного собачьего тела. И, раздираемый рвотным кашлем, бессильно стал шарить руками перед собой – найти шею зверюги, задушить… Но пес не мешал слабым от кашля рукам его и почему-то тянулся лнуть в лицо.
– Н-не надо!.. Не кусается!..
Бука стоял над лежащим Хромовым, виваясь от дружелюбия.
– Руку дай, – прохрипел Хромов.
Бабкин помог ему сесть. Встать Хромову пока не удавалось. Вокруг дымился высыпавшийся ведер вонючий шлак.
– Что ж ты его?.. – Хромов немощно полоснул рукой по воздуху. Потом встал. – На привод надо брать… Там кто? – он кивнул на церковь. – Поп?
– Батюшка завтра б-будет.
– Ты один, что ль, тут? – отряхиваясь, спросил Хромов прочищенным голосом.
– Староста еще.
Бука радостно бился упругим телом о мокрые джинсы гостя. Хромов почесал его за ухом.
– Твоя собака?.. Ласковая.
– Глупая просто.
– Как воспитаешь, такая и будет. У вас там можно просушиться? Бабкин кивнул.
– А телефона нет? – поинтересовался Хромов.
– Должны поставить.
– Раз должны – поставят.
Вера Ивановна домывала в трапезной посуду. Шура, сложив обиженно руки на животе, сидя похрапывала на диване.
Бабкин вошел в прихожую. Вера Ивановна по звуку определила, что ведра порожние.
– Сколько раз говорено: не ходи пустой! Шлак понес – вернись с углем. Вот и жена-то с тобой не ужилась…
– Тут… вот… – Бабкин посторонился, пропуская Хромова.