Он схватил своими огромными лапами руку Мациевича и с безудержной страстью проговорил:
– У меня уже Петька Ярославцев в Харьков выехал, первые гастроли заделывать, а потом по всей России летать буду! По всем уголкам, где людишки еще тележного скрипа боятся! Вот помяни мое слово, ты через месяц вернешься – такое обо мне услышишь!
* * *
На мерцающем экране харьковского кинотеатра «Синематограф» появились неровные, подпрыгивающие титры:
«Полет и падение Ивана Заикина».
А внизу, чуть правее экрана, на фальшивящем фортепьяно тапер играл «Барыня, барыня! Сударыня-барыня!..»
«Русское синематографическое общество гг. Харитонова и Картамонова».
И опять:
«Полет и падение Ивана Заикина».
На экране многотысячная толпа. Бегают мальчишки. Вдалеке на поле аэроплан начинает разбег. Взлетает...
«Барыня, барыня! Сударыня-барыня!..»
Восторженные лица зрителей. Кричащие рты. Полицейские лошади приседают на задние ноги от страха.
«Барыня, барыня! Сударыня-барыня!..»
Титр: «Подул ветер!»
Аэроплан на экране делает крен, пытается выровняться и...
Застывшие зрители в зале. Семечковая кожура прилипла к нижней губе. Баба кормит грудью младенца – глаза устремлены в мерцающий экран.
«Барыня, барыня! Сударыня-барыня!..» – тупо молотит тапер.
На экране конвульсивно дергается аэроплан и как падающая коробка врезается в землю.
Кормящая баба ахает. Мальчишка шмыгает носом. Гимназист застыл в оцепенении.
«Барыня» – и мгновенный переход – «На сопках Маньчжурии».
А у кассы харьковского «Синематографа» длинная очередь.
По всему фронтону – «Полет и падение Заикина». И приглушенные звуки вальса из зрительного зала
– Так ему и надо, антихристу!.. – веско говорит богато одетая старая купчиха, сидя в пролетке.
* * *
«Антихрист» стоял в большом унылом номере харьковской гостиницы, опирался на костыль и разглядывал в мутном зеркале свою разбитую, исцарапанную физиономию. Верхняя губа вспухла, и от этого левый ус нелепо торчал в сторону. Один глаз заплыл, другой печально глядел в зеркало.
Чуть сзади стоял виноватый Петр Данилович Ярославцев.
– Ты где пропадал три дня? – мрачно спросил Заикин.
– Испугался... – шмыгнул носом Ярославцев, и усы его затряслись – Думал, убился ты.
– И ты бросил меня под обломками?! – Заикин опустил руку на бронзовый литой подсвечник, сжал его своими пальцами, и подсвечник согнулся в какую-то причудливую фигуру.
– Ванечка, милый, прости меня!
– Да как же ты мог?! – Заикин потряс подсвечником перед носом Ярославцева. – Как же ты мог, Петька?
– Ванечка!
Заикин взял себя в руки:
– Читай долги!
Ярославцев выхватил из кармана записную книжечку и лихорадочно стал перелистывать ее:
– Касса железной дороги за перевоз аэроплана и сопутствующих грузов требует срочной уплаты в восемь тысяч четыреста рублей.
– Так. Дальше.
– Извозчикам из десяти рублей в день.
– Знаю. Дальше.
– Арендная плата ипподрому... Таможенная пошлина.
– Погоди. Сколько в кассе?
Ярославцев поднял испуганные глаза на Заикина и промолчал.
– Чего молчишь? – рявкнул Заикин. – Сколько в кассе?
– Ванечка, – еле выговорил Ярославцев, – денег в кассе было четырнадцать тысяч с копейками. Так их же господин полицмейстер забрал.
– Что?! – Заикин рванулся к Ярославцеву. – Да ты в своем уме?!
Ярославцев метнулся от Заикина, обо что-то споткнулся и упал в кресло. Вытянул перед собой руки и запричитал:
– Ванечка, родненький! Ни в чем не виноват. Гляди-ка, крещусь, Ванечка! – И Ярославцев несколько раз торопливо перекрестился. – Он сказал, что полет считает несостоявшимся и поэтому до следующего полета кассу арестовывает.
– До какого следующего полета?! – завопил Заикин. – Аэроплан-то разбит вдребезги!!!
– Разбит, Ванечка...
– А на какие шиши я его восстанавливать буду?! – И Заикин в отчаянии швырнул согнутый бронзовый подсвечник в стену.
Со стены от удара с грохотом соскользнула огромная картина в золотой раме, ляпнулась об пол и развалилась на куски.
Заикин отбросил костыль и в отчаянии плюхнулся в кресло напротив Ярославцева. Ярославцев, шмыгая носом, что-то записал в книжечку.
– Чего ты там? – обессиленно спросил Заикин.