кто-то так и не смог уйти с работы, хотя располагалась она, скажем, в одной остановке метро
кому-то помешал дождь
а кто-то даже не позвонил
в другое время мне было бы наплевать
в конце концов, в такой день к тебе приходят люди, которым ты по-настоящему дорог и близок
но в этой ситуации, в этом году, на исходе этого лета мой день рождения стоил мне слишком многих усилий, чтобы просто махнуть рукой на тех, кто забыл про него
а еще на этом дне рождения была моя семья в расширенном составе
была жена и сын
были мама и отец (отец в тот вечер впервые подержал внука на руках и даже сфотографировался)
был тесть, приехавший погостить к нам
и было много-много моих друзей: из школы, института, Билайна, вообще из жизни
и я снова привез домой два огромных мешка подарков, которые разбирал потом еще долгие месяцы
когда мы приехали домой, температура была 38,5
конечно, я так и не выпил ничего
(когда мне давали направление на госпитализацию в Герцена, доктор спросил у меня: вы пьете?
я удивился: в каком смысле?
ну, уточнил он, последний раз когда выпивали?
я задумался
ну ладно, сказал он, значит, бросать вам не придется)
войдя в квартиру, просто упал на кровать и уснул
а наутро побрился наконец (накануне мне подарили каску и сразу нацепили ее на меня
как же я испугался, что волосы вылезут прямо сейчас клоками! но ничего, обошлось)
коллеги удивились: что-то ты не по сезону
на дворе сентябрь, а ты как коленка
ну вот такой, отвечал, я большой оригинал, что поделаешь
и, поскольку раньше я брился налысо правда, летом неоднократно, никто особенно не удивился и вопросов больше не задавал
я перенес еще две химии
так же тяжело, как и первую, правда, смогли найти средство, которое на время успокаивало тошноту, зофран
с одной стороны, было легче, поскольку я уже знал, как все будет проходить и когда кончится
с другой тяжелее: я уже не мог обманываться и уговаривать себя, что еще чуть-чуть
я знал, что на чуть-чуть уйдет минимум несколько дней
по легенде, созданной мною для всех, я лечил колено
с ним лежал в больнице в августе, его же лечил и в сентябре
на нем же мне должны были делать операцию в дальнейшем
я почти никому не рассказывал о том, что было со мной на самом деле
между химиями были перерывы по три недели, химия вместе с восстановлением продолжалась примерно полторы
конечно, я почти ничего путного не успевал сделать на работе, так, мелкие поручения, дававшиеся мне, когда я появлялся и если я успевал закрыть их, пока мне снова не было пора
на радио «Maximum» в то время мне часто попадалась «Wake Me Up When September Ends» группы Green Day
это было почти про меня
хотелось, чтобы время прошло поскорее и мне бы вырезали эту дрянь
Фото сентября 2006-го
но время шло как шло, хотя все равно в какой-то момент настал час икс и я узнал дату
тридцать первое октября
вторник
накануне я отпросился из больницы домой на выходные
уже перед самым уходом мой лечащий врач вызвал меня в ординаторскую и сказал, что я должен буду подписать бумагу, в которой говорится: если в процессе операции доктора решат, что ногу нужно отнимать, я не против, чтобы они это сделали
вероятность, как он мне объяснил, такой необходимости есть
опухоль довольно велика, она могла задеть и основной нерв, и основную артерию
и нерв, и артерию пришлось бы удалить, а без них голень не смогла бы двигаться, так что ее пришлось бы отрезать
в выходные я много думал о том, как бы я мог жить без половины ноги
водить машину, просто передвигаться
вернулся рано утром понедельника
вечером принял душ (в следующий раз я был под душем примерно через полтора месяца)
с утра ничего не ел и не пил
ждал
меня оперировать должны были в этот день вторым
если не ошибаюсь, за мной приехали где-то не то в двенадцать, не то уже ближе к двум
подняли на лифте наверх, на операционные этажи, укололи снотворное в спину и оставили на время у стеночки
я лежал, смотрел перед собой наверх и еле слышно напевал что-то из детства
когда меня привезли в операционную, кто-то из персонала прислушался и спросил у коллеги:
Что это он там поет?
«Черный ворон» вроде
Ну вот еще, возмутился я. Не дождетесь! Это украинская народная песня