врач посмотрит тебя, пощупает и скажет: ну, это ничего
это мы вам быстренько вырежем
буквально придете на неделе
как это? стационар одного дня
и на следующий день уже пойдете на работу
а в следующий раз он решает, что резать не надо
укладывает на стол и начинает проверять лимфоузлы
спрашивает, не болят ли, щупает, не увеличились ли
и еще коллегу зовет, о чем-то с нею неслышно за стеной советуется
что такое, доктор? резать-то будем?
нет, говорит, не будем
надо вам, голубчик, поехать в один из институтов и провериться
мы таких обследований, к сожалению, не делаем
а что такое, спрашиваю, что случилось-то? что это такое у меня?
я, говорит, точно не могу сказать
это вам уже только после обследования скажут
куда поедете? а куда можно? ну вот есть онкоцентр на Каширке, а есть институт на Фрунзенской
а где, спрашиваю, лучше? лучше, говорит, на Фрунзенской
ну и выписывает направление
объясняет, как доехать
и я выхожу
и сажусь в машину
и смотрю вокруг
а вокруг лето в самом начале
буквально первые числа июня
мое самое любимое время года
а я сижу, смотрю на все это вокруг и думаю о том, сколько мне осталось жить
буквально так
как и большинство людей, я не представляю себе, что такое опухоль, чем отличается, скажем, злокачественная от доброкачественной и откуда это все вообще берется во внешне здоровом теле
я видел это в кино много раз
но не предполагал, что такое может случиться со мной (интересно, а кто-то когда-то предполагал?)
Глава первая. Обследования
надо ли говорить, что я очень долго собирался доехать до института имени А. П. Герцена?
на первый прием я попал примерно в конце июня
меня посмотрела доктор бабушка примерно лет семидесяти, дала направления на обследования
пощупала, сказала, что это, скорее всего, опухоль мягких тканей
после полученных анализов уточнила: такая опухоль редко дает метастазы, но не исключены рецидивы
я повторял потом эту фразу, как мантру, тем более, что смысл ее мне был не до конца ясен
когда наконец были собраны все анализы, бабушка отправила меня в здание института на Беговой (в переулке напротив ипподрома)
объяснила, куда идти и к кому обратиться
там мне назначили еще несколько анализов, в том числе пункцию
пункция в данной ситуации обозначала, что в опухоль втыкали шприц с иглой примерно до середины и вытягивают часть ткани наружу
потом эту самую ткань анализируют в лаборатории и решают, к какому типу опухоли относится это образование
мне поставили диагноз «злокачественная фиброзная гистиоцитома»
и назначили срок госпитализации
опухоль на тот момент уже была довольно крупных размеров, примерно с половину среднего яблока
я стал искать информацию по злокачественным образованиям
при каждой удобной возможности расспрашивал врачей
мне хотелось понять
заранее прошу прощения у специалистов, но в итоге у меня сложилась следующая картинка
любые образования (а «раком» в отечественной онкологической традиции называются только заболевания внутренних органов, слизистой, крови и кожи, мой случай не классифицируется как рак, западная же традиция любые новообразования именует cancer) получаются, когда в организме появляются клетки, из которых не образуется ни костная ткань, ни мышечная, ни какая-либо другая
это своего рода недоразвившийся биоматериал, который наращивается, размножаясь, сперва в определенной точке
он не становится ничем, но при этом существует нередко за счет окружающих его тканей: костей, мышц, жира
доброкачественные новообразования не вредят окружающим их тканям, злокачественные порабощают и превращают в себе подобное окружающие их клетки и от этого зачастую растут быстрее
заболевание это не заразное (есть версия, что определенные виды опухолей могут передаваться половым путем, но это пока только версия, и ее доказательство а может, и опровержение дело будущего)
но, конечно, если у обоих родителей были онкологические проблемы, вероятность возникновения их у ребенка выше
как отвечали мне врачи, с которыми я общался, никаких прямых причин возникновения опухолей не существует
«если только не спишь на урановой подушке», как пошутил оперировавший меня хирург