В Первой Градской меня встретил однокашник и проводил к кабинету, где всех оформляли. Пока мы сидели в очереди, выяснилось, что фильтр лучше ставить не навсегда, а только на время операции, в общей сложности не более чем на 5060 дней.
Мы посчитали, что с учетом трех возможных химий операция будет не раньше, чем в конце ноября начале декабря, так что ставить фильтр сейчас смысла нет.
Я позвонил доктору В2 тот сказал, что этот вопрос должен решаться старшим врачом. Дозвонился А2, тот сказал, что спецам в Первой Градской виднее и, если на время химии фильтр не нужен, можно пока не ставить.
Госпитализация не состоялась. Я поехал с сумкой в Герцена за направлением на квоту.
Это такое ощущение, когда ты еще почти летним солнечным днем выходишь из больницы и идешь себе куда глаза глядят. Хорошее такое ощущение. Не отмененный расстрел Достоевского, конечно. Но на душе светло.
Доктор В2 был в отпуске, и я попросил другого врача оформить мне направление, благо все документы у них сохраняются. Он поднял старый файл шестого года и кое-что в нем подправил. Обернулся ко мне:
Вам же сейчас уже, наверное, не 28 лет?
Да, говорю. Чуть больше.
Поинтересовался у доктора, где нынче раздают квоты. Он дал мне списать заранее приготовленную на такой случай памятку.
Говорят, там сейчас процесс получения квот существенно упростили
Для справки: квота это такой документ, по которому граждане РФ получают право на бесплатное «сложное» лечение, скажем, с химией, протезированием и прочим. Чтобы получить заветный квиток розового цвета в
2006-м, надо было в теснющем коридорчике салатового здания, что в Оружейном переулке, отстоять, даже придя к началу, часа четыре, в толкотне и духоте, получить направление на Бауманку (там какой-то онкодиспансер), там, отсидев в очереди (было хотя бы, где сидеть), еще часа три, не считая их обеденного перерыва, получаешь второе промежуточное направление, после чего, вернувшись на Оружейный и отстояв там еще несколько часов, уже можно было получить квоту. Если везло и хватало сил, можно было успеть все сделать за один день. Как правило только в два захода. Случаев отказов при наличии всех необходимых документов я не помню, разве что в самом конце года просили прийти в январе, мол, квоты на этот год кончились.
Сил ехать еще и за квотой, в тот же день, с сумкой наперевес, без машины, уже не было, двинул домой. Впрочем, оставив сумку и взяв недостающее пенсионное, поехал хотя бы найти нужный дом.
Здание оказалось так искусно спрятано во дворах, что ни по одной электронной карте, доступной с мобильных устройств, найти его не удавалось. Только по разбросанным то тут, то там бумажкам, приклеенным на стену. То есть во второй раз попасть туда проще простого, объяснить, как пройти тоже элементарно, найти самому в первый раз крайне сложно. Квест, в общем.
Приемные часы уже закончились, но я поговорил с охраной, спросил, надо ли очередь занимать с утра. Охранники сказали, что не надо
На следующий день добрался до нужного здания Минздрава только к обеденному перерыву.
После обеда я зашел в здание с некоторой опаской. Мало ли чего они там упростили
В первом зале стояли кресла, большая часть которых была занята. Во, думаю, вот тебе и упрощение, толпа народа как была, так и осталась, разве что сидеть теперь есть где.
Подошел к заветной двери. Перед ней стояло человек пять.
Кто последний сюда вот? тычу пальцем в дверь.
На меня посмотрели, как на психа:
Никого.
В это время дверь приоткрылась, кто-то вышел, а сидевший в дальнем углу комнаты сотрудник энергично замахал руками и закричал:
Заходите, заходите скорее!
Я вошел, сел, протянул все бумаги. Сотрудник просмотрел их, сложил вместе, что-то записал и сказал мне:
Квота будет в понедельник, в 16:00. Зайдете в основной зал, сядете и будете ждать, пока назовут вашу фамилию.
Я опешил:
И что, можно идти? Это все?
Да, говорит. А вы что-то еще хотели?
Нет, ничего. Просто как-то непривычно. Раньше эта процедура занимала несколько больше времени
Ну, что ж. Когда каждый сидит на своем месте, сделать удобно несложно. Вы понимаете
Ага, понимаю, пробормотал, на самом деле ничего не понимавший, я. Спасибо.
Оказалось, что люди, сидевшие в зале, ждали уже готовую квоту.
В Пн я вошел в здание без пяти четыре. В пять минут пятого я вышел с нужной бумажкой на улицу.