Василий все еще ждал своей очереди. Помимо того кабинета, где я был, нам всем нужно было посетить еще с десяток врачей. Времени предостаточно для того, чтобы я рассказал Васе свою историю про больницу. Он меня предупредил: я не буду слушать. Я успокоил его: ничего страшного, сейчас мало кто может слушать, главное, что мы никуда не спешим. Не помню, рассказывал я тебе о том, как пошел в школу у бабушки? Проучился я, значит, до третьего класса, а потом у матушки моей дела пошли лучше, и она меня забрала к себе. И пошел я в новую школу в городе Иркутске. Последовали те стандартные ритуалы перед первым сентября: костюм, портфель и всякая разная мелочь вроде пенала, ручек, карандашей. Шли мы в школу уже не за ручку, а как два самостоятельных и свободолюбивых человека. Хорошо, что бабушка этого не видела. А то началось бы: как же так, он же бессознательный еще, под машину попадет или завернет голову и шею сломает. Представь себе, бабушка, я не сломал шею, когда мы шли с мамой, не держась за руки.
В новой школе меня посадили за последнюю парту. Учительница в кожаном пиджаке представила меня классу, потом сказала: садись на Камчатку. И я подумал: как здорово звучит это слово, мне здесь определенно нравится. Население класса показалось мне хорошими ребятами, но стоит учитывать, что любой коллектив поначалу выглядит сносно. Это позже, когда вас связывают пережитые вместе контрольные, уроки труда, ОБЖ, взорванные петарды в школьном туалете, тогда возможны конфликты и разногласия. А в тот момент, когда я сел за последнюю парту, представители нашего класса не вызывали опасений. Линейка закончилась, учительница в красном кожаном пиджаке рассказывала нам о том, как важно знать географию. Над мальчиком передо мной летала муха, насекомое громко жужжало. Мальчик не обращал на нее внимание, у него были длинные волосы, собранные в хвостик. Может быть, это был и не мальчик. Учительница спросила его: Петя, а ты знаешь столицу Африки? Мальчик с хвостиком не знал столицу Африки, он стал озвучивать свои дикие предположения: Бангладеш, Майорка. И тут в класс зашел паренек с пакетом. Он что-то тихо сказал, кажется, извинился. Учительница с грустью в голосе порекомендовала ему садиться на свободное место. Парень подошел к одной парте, но девочка поставила рядом с собой портфель. С другим свободным местом все повторилось. С этим пареньком никто не хотел сидеть вместе. Урок продолжался, этот бедняга не мог усесться. Тогда я сказал ему: у меня свободно на Камчатке.
Этого ребенка звали так же, как и меня. И я подумал: как же это здорово, встретить человека с похожим именем. Мишу не особенно любили в классе, в то время, пока все остальные дети ходили с портфелями, у него был обычный пакет. Семья у него была малоимущая, и в столовой ему полагался бесплатный завтрак и обед. Знаете, ни в одной из своих школ я не встречал человека добрее Миши. Мы общались с ним, когда у него была такая возможность. В школе появлялся он нечасто. Как-то я спросил его в столовой, где он поделился своей гречневой кашей со мной: почему ты так редко приходишь в школу? Знаете, что он мне ответил? Он сказал: у меня важные дела, когда я разберусь с ними, тогда я буду ходить чаще. Какой это был серьезный, добрый человек. Остальные одноклассники брезговали общаться с ним, порой они поступали некрасиво: затаскивали в женский туалет, выкидывали его пакет из окна и все в таком духе. Мы боролись с этими проявлениями как могли, но Миша появлялся в школе все реже и реже. Последний раз мы увиделись с ним в больнице, куда весь наш класс согнали для вакцинации.
Мы заходили по очереди в кабинет, там ребятам ставили всего лишь один укол, а потом они выходили. Кто-то выходил в слезах, кто-то довольный тем, что выстоял и не поддался эмоциям. Мы сидели с Мишей в конце этой очереди, но я уже прошел процедуру, и просто ждал, когда придет черед моего друга. Парень нервничал, порывался уйти, я останавливал: игла небольшая, не бойся. Он говорил: это у меня семейное, у меня мама тоже боится уколов, я точно упаду в обморок. У него тряслись ноги, он заламывал себе пальцы, а потом предложил: слушай, уколись за меня. Я возразил ему: но меня же запомнили, второй раз не прокатит. Но в тот день вселенная была к нам благосклонна, из кабинета вышла медсестра, которая ставила уколы, пришла другая. И я зашел в кабинет во второй раз, чтобы Миша не упал в обморок. После того, как нас всех укололи, начались зимние каникулы. Нет, конечно, начались они не сразу, прошло недели две, нам выставили оценки за четверть. А Миша перестал появляться в школе совсем, и я его больше не видел. Надеюсь, не из-за того, что он заболел, а я лишил его той спасительной прививки.