Обратная сторона — совершенно чистая. Никакого адреса, никаких пояснений. Движимый внезапным импульсом, Трессидер схватил шляпу и бросился к двери. Поезд уже тронулся, когда он выскочил и чуть не упал, коснувшись подошвами перрона. Какой-то носильщик подскочил к нему с предостерегающим возгласом.
— Так нельзя, сударь, — сказал он с упреком.
— Хорошо, хорошо, — произнес Трессидер. — Я кое-что забыл.
— Это опасно, сударь, — сказал носильщик. — Правила это запрещают.
— Ладно, все в порядке, — раздраженно сказал Трессидер, ища монету. Вручая ее, он узнал в носильщике человека, который протиснулся возле него с багажом, а перед этим стоял недалеко от лотка с журналами, объясняясь с воинствующей дамой и угнетенным человечком. Он поспешно отправил его, чувствуя себя, неизвестно почему, как-то неловко под его взглядом. Затем выбежал, на ходу бросив что-то неразборчивое стоявшему у входа билетеру. И снова направился к лотку.
— «Стрэнд Мэгэзин», — повелительно сказал он. В глазах продавца, похоже, промелькнуло удивление, поэтому Трессидер поясняюще пробормотал:
— Тот я потерял.
Продавец молча подал ему журнал и взял шиллинг. Лишь когда он отвернулся, Трессидер сообразил, что первый экземпляр «Стрэнд Мэгэзин» у него все еще под мышкой. А, пусть думает что хочет!
Горя от нетерпения, Трессидер вбежал в зал ожидания и развернул «Стрэнд Мэгэзин». Выпало несколько вкладок: одна, рекламирующая пластинки для изучения языков, вторая, уговаривающая страховаться, третья — о продаже в рассрочку. Он собрал их и снова отбросил. Потом просмотрел журнал страницу за страницей. Белого листка с надписью «Смит и Смит» не было.
Он стоял, взволнованный, в мутном газовом освещении зала ожидания. Неужели и листок был плодом его воображения? Неужели его мозг снова что-то вытворяет? Он не помнил, куда делся тот листок. Перетряхнул оба журнала и карманы. Напрасно. Должно быть, оставил его в поезде.
Пот выступил у него на лбу. Это страшно — впасть в безумие! Если он не видел этого листка… Но ведь он его видел! У него в памяти четко запечатлелась его форма и расположение черных букв.
Через пару минут у него появилась идея. Рекламирующая себя фирма должна ведь иметь адрес, а, может, и телефон. Разумеется, она не обязательно должна быть в Лондоне. Журнал расходится по всему миру. Какой смысл в рекламе без указания своего названия и адреса? Надо все-таки заглянуть. Слова «СМИТ И СМИТ, ЛИКВИДАЦИЯ» в лондонском телефонном справочнике очень успокоили бы его.
Он нашел ближайшую телефонную будку. Справочник висел на крепкой цепочке. Лишь открыв его, он сообразил, сколько в Лондоне может оказаться фирм с названием «Смит и Смит». У него разболелась голова от мелкого шрифта, но он упорно искал, и наконец его усилия были вознаграждены — «СМИТ И СМИТ. ПРВЗК. МБЛ. И ЛКВДЦ» с адресом в Гринвиче.
На этом можно было и успокоиться… но нет. Ведь не может же предприятие по перевозке мебели и ликвидации, находящееся в Гринвиче, заявлять о себе в журнале с мировым именем. Это могут позволить себе лишь те фирмы, название которых общеизвестно. Кроме того, второй экземпляр «Стрэид Мэгэзин» не содержал этого объявления.