Но об этом никто никогда не должен был знать.
* * *
Впервые в своей жизни Сергей Александрович Мартов сочинял историю по тщательно собранным документам, многочисленным интервью с профессионалами в любой интересующей его области – будь это судовождение, бизнес, работа международной криминальной полиции, старые, рассекреченные записи интерполовских «прослушек», врачебные консультации...
А еще он широко пользовался огромным количеством иконографического материала, блужданиями по Интернету и собственными дотошными, многочасовыми диктофонными записями бесед под все мыслимые алкогольные напитки, с закусками и без, с самыми настоящими очевидцами и участниками событий четырехлетней давности.
Единственное, чего ему не хватало для легкости сочинительства, – это, конечно же, собственного участия в том самом рейсе. Ах, как это облегчило бы ему работу!
Мартов вообще считал, что сценарист, литератор, обязан знать о предмете или ситуации, которые он пытается описать, вдесятеро больше, чем потом появится на его авторских страничках. Только в этом случае «человек сочиняющий» абсолютно свободен... Ему ни черта не нужно высасывать из пальца, подменяя свое незнание предмета вязью окололитературных необязательностей. Перед ним возникает та широта выбора, которая раскрепощает его и рождает радостный полет фантазии и воображения.
Мало ли случаев знает история писательского ремесла, когда вот этот пресловутый «полет» потом оказывался предугаданной и предвосхищенной реальностью! Или просто – лучшими строками в уже законченной вещи...
... Мартов подумал, что до конца этой истории еще очень далеко, и стал внимательно разглядывать свою обычную любительскую географическую карту, на которую он собственноручно и очень приблизительно тонким красным фломастером перенес из настоящих мореходных штурманских карт тот маршрут «Федора Достоевского».
Очень Сергей Николаевич огорчался, что не в силах воспользоваться целым рядом чисто технических деталей и подробностей, которые наверняка смогли бы украсить его повествование! Но из боязни наделать ошибок, так легко разрушающих уже созданную в читателях иллюзию достоверности, Мартов даже и не пытался вторгаться в область неведомого.
«Боже, как много воды!..» – подумал Мартов, глядя на карту.
И не в силах оторвать глаз от голубых бумажно-океанских просторов, попытался представить себе, как совсем не в ангельско-голубых, а в тревожных черно-зеленых водах с проседью пенных гребней рассыпающихся и неумолимо вновь возникающих волн движется этот двухсотметровый Ноев ковчег, внутри которого копошатся девятьсот человеческих жизней...
* * *
На мостике шла обычная ходовая вахта.
До самого горизонта не было ни одного судна. Ручки машинных телеграфов стояли на рисках «Полный вперед».
Кроме вахтенного третьего помощника и рулевого, на мостике стоял старший помощник капитана Петр Васильевич Конюхов, и неслышно двигался по мостику матрос-уборщик, протирая мягкой тряпкой стекла приборов.
Не отводя глаз от дисплея локатора, третий помощник срывающимся от злости голосом говорил:
– А теща, сучья лапа, купила в детскую какие-то китайские обои с тиграми, втюхала в них хрен знает сколько бабок, сама, дура, поклеила их вкривь и вкось, и это называется – она деньги экономила, падла!.. Причем я ей сто раз говорил: «Погодите, мамочка... Вот я приду из рейса, найму кого надо, и все будет в лучшем виде...» Так нет же, блядь! Как была с первого дня стервой, так за семь лет и не изменилась, сука... Лишь бы по-ейному было! А то, что ребенок из-за этих гребаных обоев теперь к себе в детскую заходить боится, так это ей, старой грымзе, до фонаря... Извиняюсь.