Для кота обыкновенного – все равно, домашний он или бродячий – не существует такого понятия, как завтрашний день. Вчерашний день для него тоже весьма относительная вещь. Не потому, что у котов плохая память – память у них великолепная, в чем я убедился на собственном своем горьком опыте. Но кот совершенно не подвержен раскаяниям и сожалениям, нравственных аспектов для него не существует. «Я поступаю так, потому что я хочу так поступить» – вот единственное его кредо. Он голоден – он ест. Ему холодно – он ищет, где укрыться. Если не находит пристанища – распушит хвост и укроется им. Он сыт, ему тепло – он счастлив. А завтра? Настанет завтра, и мы на него посмотрим. Для кота всегда – сегодня.
Кот никогда не заботится о будущем, его даже собственные дети не интересуют. Сделал свое дело – и свободен, можешь награждать котятами других кошек. И никаких тебе пеленок-распашонок, детских садиков и вызовов врача на дом, свобода полнейшая. Кошки, конечно, заботятся о своих детях, но в меру, что кажется мне очень разумным. Как только котенок в состоянии есть твердую пищу и может добыть ее самостоятельно, кошка считает себя свободной от материнских обязанностей. В кошачьем языке нет слова «внук». То есть оно существует, но для определения родства у людей. Котенок может быть только чьим-то сыном, но никогда – внуком. Вы скажете: кто же тогда заботится о престарелых котах? А никто. Кот самостоятельно живет и самостоятельно умирает. Но его жизнь настолько полноценна, что старость обычно приходит к нему очень поздно. И очень быстро завершается. Коты даже торопят ее завершение – ни одному коту не хочется продлевать это безрадостное состояние. Кот прячется в укромное место и умирает. И не потому, что он никому не нужен, как могут подумать глупые люди. Нет, это коту не нужна такая жизнь.
Кот не умеет испытывать благодарность. Для кота, если ему сделали добро, значит, поступили по справедливости. А за справедливость не благодарят. Разве что мурлыкнут – чаще это просто радостный возглас: «О! Мясо!» или «О! Здесь тепло!» – а люди по эгоистической своей привычке очеловечивать животных кричат умиленно: «Ах! Мне котик спасибо сказал!»
Зато кот может быть мстительным и злопамятным. Если вы обидели кота, наказали его – пусть даже вам и кажется, что за дело, – кот вам этого не простит. И отомстит при первом же удобном случае. Я уже отмечал, что для кота нет проступков и преступлений, он, кот, непогрешим, и наказание для него – вопиющая несправедливость. Правда, некоторые коты – слишком ленивые или слишком занятые процессом получения удовольствия от жизни – могут спустить обиду, оставить ее на человеческой совести. Но обычно они реагируют мгновенно: ударом лапы, например. Либо – особенно кошки, которые более злопамятны, как всякие женщины, – гадят на вашу постель. Или в вашу обувь. Чтобы вам неповадно было поднимать руку или голос на его (ее) священную особу.
А что касается этих полулегендарных рассказов про то, что «вот у соседки моей бабушки была кошка, так они увезли ее в Нижний Тагил и там оставили, а она через год вернулась домой в Кацапетовку, это же тысяча верст! Вот это верность! Вот это привязанность! Вот это любовь!»
Вот это ерунда – скажу я вам.
Оставим в стороне нравственный аспект проблемы (ведь это для котов не существует нравственных аспектов, Для людей они все-таки должны быть). Трезво и без эмоций рассмотрим этот пример «кошачьей привязанности». Кошка вернулась из Нижнего Тагила в Кацапетовку. Вы были когда-нибудь в Нижнем Тагиле? Я не был. Но подозреваю, что там холоднее и голоднее, чем в сытном украинском местечке. Зачем кошке жить там, где плохо, если она знает о существовании места, где ей было хорошо? Это во-первых.