Зато у Вероники дела, кажется, идут неплохо. После той, проведенной у меня ночи, она дозвонилась до своего родственника, я отвез ее к нему и мы попрощались. Конечно, не навсегда. Мы иногда созваниваемся, пару раз она приглашала меня на прогулку, но я отказываюсь. Почему? Все очень просто ей восемнадцать лет, она полна надежд и стремлений, а я? Тридцатилетний писатель с неврозом от неспособности делать то, что должен. Днями и ночами сидящий на одном и том же месте, глядя в окно. Наверное, быть рядом с музыкантом или, скажем, путешественником, намного интереснее. Там события, приключения, новые места, новые люди. А может ли быть заманчивой перспектива проводить время с человеком, вся жизнь которого проходит у него же в голове? В его фантазиях? Образах? Я не могу позволить Веронике влюбиться в меня. Ни за что. Но и вычеркивать ее из жизни тоже не хочется. Поэтому я выбрал что-то среднее: общение дистанцированное, деликатное, без намеков и надежд. Мне кажется, это будет правильно.
В один из дней, пытаясь занять себя хоть чем-нибудь, я нашел в интернете схему как построить своими руками будку для собаки. Следующим утром во дворе моего дома уже лежали заказанные в строительном магазине доски. Почему я решил построить дом для собаки? Не знаю. У меня нет домашних животных и, наверное, никогда не будет. Просто я давно понял чтобы голова не закипела окончательно, нужно занять чем-нибудь тело.
Весь день я измерял, пилил, шлифовал, прибивал, красил; к вечеру у меня получился очень неплохой домик. Не идеальный, конечно, но это был повод чуть-чуть погордиться собой. Я только присел на траву, чтобы закурить, как услышал голос:
Паш, привет!
Это была Вероника. Она стояла прямо у моих ворот. Я поспешил открыть.
Привет. Ты как тут?
Ну у меня радостная новость. Меня сегодня зачислили в институт! Вот! И я решила отметить это с тобой!
Э я немного замялся. А чего не предупредила? Вдруг ты бы приехала, а меня нет. Путь неблизкий.
Ой, да ладно тебе я же знаю, что ты сейчас пишешь. Значит, дома. Ничего себе! Это ты сам сделал? она смотрела на изготовленную мной будку.
Да, вот развлекался сегодня.
Здорово! Хочешь завести собаку? Я потом тоже себе возьму щенка. Я хочу маленького и пушистого. Назову его Кнуки. Как тебе имя?
Чудесное, улыбнулся я. Пойдем в дом?
А может, посидим во дворе? предложила Вероника. Сегодня такая погода хорошая.
Мы расположились на террасе, я предложил чай, но у девушки, похоже, был другой план она достала из своей сумки бутылку вина. Вот только бокалов у меня не нашлось, поэтому вино мы разлили в обычные кружки. Когда я закурил, Вероника поморщилась и замахала рукой, отгоняя табачный дым.
Паша, а ты пробовал бросить курить?
Конечно, пробовал. И даже получалось. Я вообще могу практически все, что захочу. Да, и не только я все на самом деле могут. Просто мне это нравится.
Нравится вредить себе?
Дело не во вреде, пожал плечами я. Дело в ритуале.Знаешь, ты можешь идти до работы десять минут, а ходишь пятнадцать, потому что короткий маршрут идет вдоль забора, а длинный через красивый парк. Цели своей ты все равно достигнешь, но процесс достижения ее будет приятней.
А причем тут сигареты? спросила Вероника.
Все равно, рано или поздно, мы придем к концу. Я буду идти так, как мне хочется. Ведь главное не результат, а процесс.
Ну ладно, девушка сделала глоток из кружки. Я мало что поняла из того, что ты сказал, но пусть будет так.
Она улыбнулась. У Вероники очаровательная улыбка. Я завидую тому, кому она будет дарить ее каждое утро.
Паш, заговорила она, ты давно живешь один?
Да уж давненько, ответил я. Почти четыре года.
А почему? А как же девушка, друзья, родители?
Понимаешь, Вероника, я я замялся, думая, что же ей ответить. Алкоголь притуплял мой мозг, мне приходилось напрягаться, чтобы сформулировать мысль. Со мной бывает сложно. Вот, например, в неделе семь дней. В месяце больше пяти тысяч часов. Мне нужно общение, я не социопат, но в месяц мне достаточно провести пару вечером с кем-то, чтобы покрыть свою потребность. А остальное время я хочу проводить один. Но, скажи кому нужен такой друг? Ну, ладно, друг еще возможно. Допустим. А девушка? Разве захочет быть рядом с таким человеком? Скажи.