Ты, правда, хочешь писать статьи для школьной газеты? вытаращив на меня глаза, сказал редактор, учащийся в десятом классе.
Да, а в чем проблема? не разделив его удивления, ответил я.
Ну, так-то нет проблем, но ты же в первом классе учишься. Ведь так? уже с меньшим удивлением продолжил он.
Да слегка занервничав, ответил я, совсем про это забыв. Но я с шести лет печатаю на компьютере, и увлекаюсь журналистикой. Можно же какую-нибудь колонку вести. Школа глазами первоклассника. Ну, или что-то подобное. У вас ведь не все статьи про мировую экономику.
Ну, хорошо, сдерживая смех, согласился он. Это будет забавно. Давай так и сделаем, первая твоя статья пусть так и называется «Школа глазами первоклассника». Приноси, я прочту, и там уже решим, стоит ли ее публиковать или нет.
Так мы и договорились. Теперь у меня появилось хобби, а вместе с ним и надежды, что ближайшие шесть лет будут не такими уж и мучительными. Стараясь произвести впечатление на десятиклассника, я напечатал статью на десять страниц, я сам этого не хотел, но мысли текли рекой, и я никак не мог остановиться. Когда же он все это увидел, его улыбка исчезла с его лица. А когда он все это прочитал, он уже совсем по-другому стал на меня смотреть.
Это ты писал? спросил он, серьезно глядя на меня.
Да, растерявшись, ответил я, понимая, что пытаясь произвести на него впечатление, я сдал самого себя.
Если он это напечатает и подпишет моим именем, сразу появится множество вопросов, и мне не избежать повышенного внимания со стороны учителей.
Мне мама помогала, поняв свою ошибку, выдавил я из себя.
Молодец твоя мама, а вот ты меня расстроил. Я не могу разместить это и не только из-за того, что тут десять страниц, а скорее из-за того, что это совсем не похоже на взгляд первоклассника, серьезно произнес он. У нас школьная газета, и статьи родителей мы не печатаем.
Я исправлю, неуверенно сказал я. Теперь сам все сделаю. Мама просто не хотела, чтоб я ударил в грязь лицом, вот и решила мне помочь, а вышло все наоборот.
Да уж. Лучшее враг хорошего, улыбнувшись, сказал он. Ладно, даю тебе еще один шанс. Только на этот раз без мамы, ну и покомпактнее. Уж очень мне интересно, что из этого выйдет. У нас самый юный журналист из седьмого класса, а ты уже с первого хочешь начать печататься в газете.
Придя домой, я удалил большую часть статьи, а в оставшейся части все сложные слова заменил на более простые. Самому мне это совсем не нравилось, но теперь это больше было похоже на результат работы первоклассника. Редактор рассудил так же.
Для первоклассника неплохо, подбодрил он меня. Будешь больше практиковаться, и мы из тебя первоклассного журналиста сделаем! Готов к толпам поклонниц?
Нет. Может лучше без подписи статью выпускать? неуверенно спросил я, понимая, что даже плохая статья первоклассника может привлечь много внимания.
Ну, совсем без подписи нельзя, нужен хотя бы псевдоним. Есть что-нибудь на примете?
Я не думал об этом никогда, растерянно произнес я.
Ну, тогда надо придумать какое-нибудь имя. Может, в интернете у тебя есть какой-то ник? задумчиво говорил он. А давай твой ник будет Достоевский. Нет, как-то слишком длинно. Горький. Тоже нет. Чехов. Ник Чехов. Как тебе? Сокращенно Ни.Чехов. Будешь писать, как твоя мама, будешь просто Чеховым. А пока с приставкой Ни.
При этих словах меня просто парализовало, я боялся, что сейчас он это заметит. Но он так был увлечен своими размышлениями и так горд тем, что придумал мне псевдоним, что, вероятно, даже не обратил бы внимания, если б сейчас в школе объявили пожарную тревогу. Хотя, я, пожалуй, тоже сейчас её мог не заметить. Я многие годы (в другой жизни) читал статьи, подписанные этим псевдонимом, каждый раз задумываясь, что бы это могло значить, какой смысл в него заложен. А в итоге, это всего лишь бурная фантазия редактора школьной газеты.
Смотрю, ты поражен таким доверием с моей стороны, продолжая улыбаться, сказал он. Главное теперь не зазнайся, и я уверен, что из тебя выйдет что-то толковое.
Мы разошлись по классам. С тех пор я стал каждую неделю приносить ему статьи на темы, которые он мне доверял. С каждым разом я все меньше старался, чтоб мои статьи были похожи на статьи первоклассника. Постепенно я и вовсе перестал об этом думать и писал так, как мне хотелось. Он больше меня не спрашивал, мои ли это статьи или мамины, видимо, все же решил, что он меня научил писать по-взрослому. А все мои статьи так и стали выходить с подписью Ни.Чехов.