Екклесиаст говорил, что, если Бог хочет покарать человека, он лишает его разума. Бог покарал отца Серена, но еще больше, с еще большей жестокостью Он покарал сына, который простил своего отца. Преступление перед Абсолютом не имеет срока давности, а отбывающему наказание амнистия не предоставляется.
У Серена Кьеркегора есть небольшая книга, которая называется "Несчастнейший". Странная, очень странная книга… Понять ее, не зная истории автора, невозможно. Но и знание этой истории не делает ее понятнее. Ведь она не летопись, она - пророчество…
"Несчастнейший" начинается словами:
"Где-то в Англии должна быть, как известно, могила, замечательная не великолепным памятником или унылыми окрестностями, а лаконичной надписью - "Несчастнейший". Говорят, могила была вскрыта, но от трупа не было и следа".
В середине книги мы читаем:
"Кто этот бледный образ, бессильный, как призрак Смерти? Его имя забыто, много веков прошло после его дней. Он был юношей, был полон воодушевления. Он искал мученичества. В мыслях он видел себя пригвожденным к кресту и небеса отверстыми; но действительность была слишком тяжела для него, мечты исчезли, он отрекся от Господа своего и себя. Он хотел поднять мир, но надорвался под бременем; его душа не была раздавлена, не была уничтожена, она была разбита, его дух был надорван, а душа была искалечена".
И вот как заканчивается эта книга Кьеркегора:
"Прощай же, несчастнейший. Но что я говорю: несчастнейший, мне следовало бы сказать - счастливейший; ведь это же такой дар счастья, которого никто не может дать себе. Видишь, язык немеет и мысли путаются; ибо кто счастливейший, кроме несчастнейшего, и кто - несчастнейший, кроме несчастнейшего, и кто - несчастнейший, как не счастливейший, и что такое жизнь - как не безумие, и вера - как не сумасшествие, и надежда - как не отсрочка удара на плахе, и любовь - как не укус для раны?
Он исчез, и мы снова стоим у этого пустого гроба. Пожелаем же ему мира, и отдыха, и исцеления, и всякого счастья, и скорой смерти, и вечного забвения, и никакого воспоминания, чтобы даже память о нем не сделала несчастным другого.
Ночь прошла, и день снова начинает свою неутомимую деятельность, по-видимому никогда не уставая вечно и вечно повторять самого себя".
Так на свет впервые появилась философская идея - "вечного возвращения", которую затем подхватит и разовьет в своих трудах Фридрих Ницше. Все повторяется. То, что было, то и будет. Нет выхода, есть лишь круговое движение - бесконечное, лишенное смысла, изматывающее. Это теория вечного возвращения…
Вселенная, состоящая из множества элементов, подобна колоде карт, которую можно тасовать бесконечно. Но, поскольку количество элементов неизменно, в какой-то момент их прежние комбинации неизбежно повторяются. А значит, когда-то все случится точно так, как и было когда-то.
Вечное повторение, вечно вращающееся колесо сансары, вечное возвращение. Отбывание неслагаемого наказания. Ужас бессмертия.
Но гроб-то пуст… И никто в него не вернется. А значит, выход из этого замкнутого лабиринта все-таки есть - абсолютное отрицание, проклятие, брошенное в лицо Господу. Не нечастный, но несчастнейший обретает право на счастье.
Крайняя степень преступления обещает и высшую меру наказания, которая на деле не наказание, а избавление от бремени вечности. Чтобы оказаться за гранью, надо переступить грань. Искушение духовной смертью, ужас, открывающий дорогу к спасению.
И все же неужели же этот выход есть только у того, кто вместо восхваления Господа Его проклял?.. Возможно. Но не будем забывать, что в истории человечества был и еще один опустевший гроб - гроб Христа. Колесо "вечного возвращения" может разорваться и в другой точке?
"Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода". Искушение смертью… Так кто же прав? Где найти ответ? Где выход? И куда он ведет?..
Часть первая
Я поднялся на борт самолета,
направляющегося в Мексику.
Настал момент, когда я должен
все понять и осмыслить.
Почему дед забрал меня у моих родителей?
Как на самом деле умер мой отец?
Может ли быть, что он не умер вовсе?
А если умер, то что это за голос
говорит со мной?
И почему он говорит именно то,
что я давно хотел услышать?
Он говорит страшные вещи…
Но я ни секунды не сомневаюсь - это правда.
Жестоко. Но это так…
- Сок, чай, кофе? - осведомилась молоденькая стюардесса, продвигаясь мимо меня со своей тележкой по салону самолета.
- Нет, ничего, спасибо, - ответил я.
- Будете отдыхать? - кокетливо улыбнулась она. - Приятных сновидений…
Я молча отвернулся и уставился в иллюминатор.
Впервые я понял, что что-то не так, когда у меня началась бессонница. Со мной прежде никогда такого не случалось. Сны - самое главное, что у меня есть. И это истинная реальность. Сколько бы меня ни убеждали в обратном, это именно так. Там жизнь. Во сне мы соединяемся с силами Вселенной и ощущаем себя такими, каковы мы на самом деле. Но когда ты лишен сна - что это? Словно проклятие. Словно наказание.
Последние несколько суток я не просто не мог заснуть, я не спал вовсе. Часами как раненый зверь блуждал по своей комнате из утла в угол. И все думал, думал… Мысли словно трупные черви пожирали меня изнутри. Я думал о себе, о тех, с кем я волею судеб оказался связан, - о Даниле, Андрее, Гаптене. О той роли, которая предназначена мне во всем этом спектакле. Лично мне.
Да, я понял, что это спектакль, что каждый из нас просто разыгрывает свои роли - "точки сборки". У каждого своя жизнь и своя игра. И все вместе мы не движемся ни к какой цели. Вместе мы идем в обратном направлении. Данила спасает людей от гибели. Гаптен выполняет миссию Светлых - помогать Избраннику. Для Андрея - это просто такая игра, он развлекается, присматриваясь к миру, глядя на него с другой точки.
Но разве возможно, чтобы этот мир изменился просто по воле людей? Да и откуда ей взяться - этой общей воле? Разве люди тянутся к Истине, к Свету, как считают мои "друзья"? Разве Скрижали и Печати что-нибудь для них значат? Нет. Может быть, людям приятно думать, что они соприкасаются с великим знанием, но разве они делают эти истины частью самих себя? Нет. Да и истины ли это?.. Тоже вопрос.
Мои "друзья" предлагают людям "работу над собой", а люди в большинстве своем совершенно не намерены трудиться. Нет, они ждут чуда. И они не ошибаются. Они ждут чуда, потому что чудо возможно. Нам кажется, что трудный путь - это путь правильный, потому что ничто хорошее не дается без усердной работы. Но это заблуждение. Дается. Нужно только захотеть и понять как. И все получится.
Мир - это не люди, это силы. Поняв это, ты можешь достичь всего, чего пожелаешь. Управлять людьми невозможно, ведь каждый настаивает на собственной индивидуальности, каждый считает, что к нему нужен "особенный подход", что его ситуация "уникальная". Но отвлекись от этой мысли, подумай о мире как о движении силы, разных сил… И тебе откроются невиданные возможности!
У меня появилась цель.
После первой бессонной ночи я не мог понять, что со мной произошло. Но уже на вторую ночь, к самому утру, со мной заговорил голос. Я перебирал звенья моего браслета и вдруг совершенно отчетливо услышал его в своей голове.
"Анхель, ты слышишь меня? Анхель, ты слышишь?" - спрашивал он, словно говорил это уже тысячный раз.
Я опешил. Голос казался мне незнакомым, но какое-то странное чувство подсказывало, что это голос моего покойного отца.
"Да, я слышу! Слышу!" - зашептал я.
"Ты должен вернуться домой. Да, - сказал голос. - Ты должен вернуться домой и узнать тайну моей смерти, Анхель".
"Твоей смерти?" - прошептал я.
"Моей смерти. Да, - ответил голос. - Ты Избранник, Анхель. Только ты. Да".
"Избранник?" - у меня внутри все похолодело.
"Да, - подтвердил голос. - Я умер, чтобы сохранить тебе жизнь. Да. Ты Избранник".
"Папа… Папа… - слезы покатились у меня из глаз. - Это ты?.. Как же это?.."
Я слышал голос своего отца. Впервые за много лет. Он говорил со мной. Говорил, как когда-то…
Мне вдруг представилось мое детство. Я вспомнил, как мой дед и моя мать аккуратно, исподволь, незаметно разлучали меня с отцом. Нет, нам дозволялось видеться, но именно дозволялось. Это не было чем-то само собой разумеющимся - но всегда каким-то событием. Мать или дед всегда присутствовали рядом, где-то неподалеку. Словно бы мой отец мог как-то навредить мне. В детстве я не понимал этого, а потом привык. Даже не думал, что может быть как-то иначе.
С самых первых лет жизни в меня вдалбливали две вещи, два правила: во-первых, что я - навахо, во-вторых, что мой отец - "странный человек". И действительно, в поведении отца было много необычного, странного, даже несуразного. Он зачем-то покинул Францию, хотя у него были там хорошие перспективы. И коммунистические идеи там тогда разделяли многие. Зачем он поехал в бедную и отсталую Мексику? Почему стал циркачом?