Рассказ четвёртый. Белая ночь
Это был вечер середины июня, лёгкий и невесомый, с тонким запахом сирени, ароматом булочек, только что испечённых и посыпанных сахарной пудрой, духов и бензина, как пел когда-то Петкун. Закат не был затянут пасмурной дымкой, не стремился поскорее закончиться, а был самым летним из всех летних закатов. Когда ослепительный солнечный диск скрылся за кромкой горизонта примерно наполовину тогда у самого заурядного кафе на набережной словно из ниоткуда появился человек. Он прошёл под летний тент, сел за пыльный столик и умиротворенно огляделся. Вероятно, он соотнёс своё появление с эпизодом из романа Булгакова, потому что усмехнулся и едва слышно брякнул себе под нос: «Никогда не разговаривайте с незнакомцами».
Этот молодой светловолосый мужчина внешне ничем не отличался от других: светлая льняная рубаха, светло-голубые джинсы, светлые эспадрильи. Странно притягивали взгляд длинные «музыкальные» пальцы белая, чистая кожа рук; в ожидании заказа бокала красного вина и калёных орешков странный человек производил в воздухе едва заметные движения пальцами, будто перебирал невидимые клавиши. Может, он был пианистом?