«Так, сказав собі Роман і до болю в кісточках сперся кулаками на кухонний стіл. Треба якось спробувати. Згадати, що я відчував раніше А зараз спати! Ранок вечора мудріший. Тим паче той чортів концерт на носі, на котрий я обіцяв потрапити. Ай, неважливий Однак я ж обіцяв, то мушу».
Ох яким же солодким видавалось Роману його колишнє ліжко! Немов казкова перина царя. Роман розтягнувся на весь зріст і раптом вдарився головою. «Невже іще виріс?» тільки і встиг подумати, поки звернувся на ліжку калачиком, а по тому зразу ж солодко заснув.
Адже завтра на нього чекав дуже важливий концерт, на який він життям заклався з Люсею, що на нього обоє потраплять, якщо станеться таке диво і відомий американський джазмен таки колись приїде до Радянського Союзу. І ось Бені Гудмен прямував до Києва в рамках всесоюзного туру, і Роман правдами і неправдами вибив собі відпустку додому.
Він розумів, що надія побачити на цьому концерті кохану така ж примарна, як просто зустріти її на вулицях Києва. А ще більш примарна надія, що вона буде його рада бачити, навіть якщо вони і зустрінуться десь. Однак він їй обіцяв. А обіцянки свої молодий старшина виконував завжди. Його охопило таке хвилювання, що він навіть подумав, що навряд чи зможе заснути. Але переживав Роман даремно. Засинати по команді новоспеченого парашутиста-рятівника навчили ще в перші місяці армії.
* * *В залі нещодавно відкритого будинку культури Київметробуду на Свердловій, 6[3] ніде яблуку було впасти. Лише незначна кількість квитків розповсюджувалась через каси. Більшість роздавалась надійним членам ВЛКМС та активістам на виробництвах. Реагували на виступ відомого джазмена мляво, ніби з примусу. Роман це помітив і в знак протесту проти абсолютної тиші в залі в кінці чергової композиції не стримався і голосно-голосно, так, що аж долоні засвербіли, почав аплодувати. Бенні Гудмен як раз виконував «Sing sing sing sing everybody start to sing like dee dee dee, bah bah bah dah Everybody go!».
На нього обернулось кілька більш свідомих громадян з барильцями, всі як на підбір в товстих рогових оправах. «А, до біса!» подумав молодий парашутист. Роман добре памятав, коли востаннє чув цю мелодію, і йому раптом стало якось не по собі Ніби щось відгукнулось в серці на цей джаз. На цю композицію, котру він чув ніби в іншому житті
Люсю він так і не навідав в жодній зі своїх попередніх відпусток. Спочатку бажання побачити кохану було нестерпним. І воно свербіло йому не так поміж ніг, як в серці. Роман був впевнений, що закохався по-справжньому. І насправді, хоча юнак і обіцяв не турбувати її під час служби, ще в грудні Роман їй написав, але відповіді не отримав. Роман почекав до березня і наважився знову написати. В листі грозився, що прийде в гості, що вони підуть гуляти на Дніпровські кручі і слухатимуть улюблений обома джаз до запаморочення Поки обом не набридне. А потім, коли підуть до нього додому, він палко цілуватиме її, пеститиме до запаморочення, відчуватиме кожним сантиметром її тіло Відповідь на другий лист не примусила себе чекати. Люся написала, що хоче, аби він від неї відчепився. Що в неї вже другий кавалер, навіть більше вона заручена. Ось так. Мабуть саме тоді в ньому почалися невідворотні зміни. Життя на цивілці стало видаватись якимось остогидлим, брехливим, несправжнім І він почав тікати в чітку, рівну і без загогулин військову муштру. Там було надійно, в том середовищі, все зрозуміло. Свої не зраджували, а чужі могли хіба що вбити, але не вирвати з мясом з грудей серце.
Роман зі злістю згадав того недолугого листа, перехиляючи в антракті третю чарку дорогого коньяку в буфеті. Його серце стислось від болю. Може, він щось не те зрозумів з того листа? Як би йому хотілось його перечитати Однак зробити Роман цього ніяк не міг, бо прикурив від нього цигарку і таким чином позбувся його майже відразу, такий був злий на Люсю. Гадав: «Ось зараз спалю і край. Більше ніколи про неї не згадаю». Але ж ні Спалити клаптик папірця виявилося набагато простіше, аніж видерти почуття зі свого серця.
Повернувшись до переповненої зали, Роман раптом відчув дивну річ. Ніби Люся тут разом з ним. Романове серце почало шалено калатати в грудях, і почуття, давно притишене новою, військовою дійсністю, таке забуте раптом зявилось перед ним і стало непорушно стіною, ніби проказуючи: «Диви, я є. І ти нічого не вдієш зі мною, як не крути і куди не тікай. Ось так». Він подивився на свою руку, і йому здалось, що дівчина стискає його запясток цупкими пальцями і підборіддям кудись вказує. Коли юнак підсвідомо подивився в той бік, куди наполегливо вказувала Люся, йому привиділися обличчя двох немовлят, як дві краплі води схожих одне на одного Роман запитально поглянув на образ коханої, котрий стояв перед ним, ніби вранішній туман над річкою, і вона кивнула, немов щось підтверджуючи, а потім він чітко почув її голос над вухом: «Я ж казала, що прийду. Я стримую свої обіцянки, коханий». Горло у молодого старшини враз стисла судома, Роман сутужно намагався вдихнути в душному, переповненому «правильними» меломанами залі. Десь над ним вітав голос містера Гудмена. Той навчав молодого, нерозумного чоловіка: