Плакат Р. И. Берковец.
1952 год
Бесплатная медицина это тоже чудо. Врач один, а очереди две: одна по талонам, а вторая по записи. А еще и третья была «Я только спрошу!» Так и хотелось им ответить, когда к проктологу: «А я только показать!» А сколько жутких диагнозов получал от часами ожидавших протиснувшийся или юрко проскочивший без очереди!
Автоматы с газированной водой. Стакан: 1 копейка, а с сиропом 3 копейки
Да, сколько еще их было, этих чудес света Маленькое окошко из кухни в ванную что там смотреть, объясните? Не пользуется ли сосед по коммуналке вашим мылом?! Однажды я убедился в важности этого окошка, когда мы с женой и мамой впервые купали на кухне старшего сына Гену. Отец стоял на крышке унитаза и через окошко знаками давал указания!.. Обувная ложка-лошадка Зубной порошок чистит как зубы, так и серебро и белые парусиновые туфли, когда они были в ходу!.. Писающий мальчик на двери туалета Телевизор «Рубин» берешь пассатижи и тын-тын-тын!.. Плавки с якорьком помните?!. Молоко в треугольных пакетах! Оно лучше укладывалось!.. А вы говорите: «Семь чудес света!» Все они были у нас в квартире! Непостижимо!!!
Мы раньше много чего делали такого, что сейчас и в голову не взбредет. Более того, если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что тогда делал постоянно, тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять. Ну вот, например, автоматы с газированной водой. Там еще был стакан граненый один на всех. Сегодня никто не решится пить из общего стакана! А раньше ведь все пили из них Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу Кстати, эти стаканы использовали для своих нужд местные любители распить бутылочку. И представьте себе, вы только представьте это они ВОЗВРАЩАЛИ стакан на место! Не верите? А тогда обычное дело! Они думали о других! Иначе быть не могло! А еще в городских автобусах стояли кассовые аппараты, и все честно бросали туда свои кровные 5 копеек и отрывали билетик. Совесть лучший контролер!
А люди, вешающие простынь на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет, обычное дело! Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась задержите дыхание диафильм! Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?
Дым валит, едкий запах по всей квартире Дощечка такая с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это вы-жи-га-ние. Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 марта: «Мамочка, поздравляю с международным женским днем. Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну велосипед» А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке, причем в темноте и светил там только красный фонарь Догадались? Конечно, печатали фотографии. Вся наша жизнь на этих черно-белых фото, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из «Кодак» Ну вы же помните, что такое фиксаж?
Контрабанда жевательная резинка
Девчонки, а вы прыгали «в резиночку»? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правила этой игры! И я так и не узнал! А сбор макулатуры в школе? До сих пор мучает вопрос: зачем? А потом вся страна собирала бумагу, чтобы получить «Женщину в белом»! Рассказывали, что перехватили въезжающего в СССР негра, в багаже которого было только 20 кг бумаги! «Зачем это вам?» спросили его. Он мечтательно закатил глаза и произнес: «Мне сказали, что в вашей стране за 20 кг бумаги дают Белую женщину!» Лично я сдал около 40 молочно-кефирных бутылок, чтоб купить 1 жвачку Laser мдя и еще была Tip-Top жвачка Наши же кофейные и клубничные вообще не ценились, ибо там не было вкладышей На переменах все играли в игру, переворачивая вкладыши ударом руки по ним.
«За чем очередь?» «За Марк Твеном». «Это что? Новый сорт кримплена?» «Не знаю, не пил»
А еще были ботинки «Скороход», гимн в 6 утра, обязательная форма в школе и значок октябренка, красивый такой, с юным Ленином В начале 1990-х мой приятель на фри-маркете в Нью-Йорке по $1 массово продавал этот значок со словами «Беби-Ленин!»
Ну, про распивочную у Республиканского стадиона тут уже нет смысла говорить все ее помнят Особенно толпы возле нее после матча.
А вот еще! Ежедневные очереди в магазинах за хлебом и в дцать раз длиннее очереди за каким-нибудь сиропом, что выдавался сугубо пропорционально пришедшим за этой покупкой людям. Сильвестр с талоном это не американский актер, а приобретение товаров по талонам в Гастрономе на Крещатике, там был даже свой закуток для этого.