À travers la fenêtre entrouverte, Ema peut entendre le salut des coups de canon au loin. Elle les compte, vingt-et-un. Le 9juillet est le jour de lindépendance de lArgentine. Instinctivement, Ema pense que sa fille nest pas née ce jour-là par hasard. Elle confie à la sage-femme, qui vient de rentrer dans la salle: « Cette fille sera un jour une personne de grande influence. Vingt et un saluts accueillent sa naissance. »2 Dès cet instant, cette conviction restera enfouie au fond de son cœur.
EMA ET son mari, Ernesto, tombent généralement daccord sur tout. Mais au moment de choisir un prénom pour leur fille nouveau-née, ils rencontrent quelques difficultés. Ema veut lappeler Marta, tandis quErnesto opte pour Mercedes, le nom de sa mère, et Haydeé, le nom dune cousine bien-aimée. Finalement, elle recevra le nom de Haydeé Mercedes Sosa, mais pour le reste de sa vie, sa mère lappellera obstinément Marta. 3
Mercedes grandit à Tucumán, aussi appelé le Jardin de la République. Une région semi-tropicale et agricole avec dinnombrables champs de canne à sucre, de fleurs et darbres fruitiers, la plus petite province dArgentine. Mercedes grandit dans cette oasis au nord-ouest de lArgentine avec sa sœur aînée, Clara Rosa, également appelée Cocha, et ses deux frères, Fernando et Orlando. La famille réside dans un quartier ouvrier et pauvre. La suie et la fumée des usines voisines noircissent les murs extérieurs roses de leur petite maison dun étage au 344 de la rue San Roque. À certains endroits, la peinture sécaille. Seulement deux petites fenêtres laissent pénétrer la lumière dans la maison. Elles sont équipées de barres de fer et font face à une rue étroite où les enfants jouent et inventent leurs propres jeux puisquils ne possèdent jamais de jouets. Heureusement, ils vivent à proximité du parc local, nommé Parque9de Julio, jour de sa naissance, mais aussi date de lindépendance de lArgentine. Le parc devient leur deuxième maison.
En grandissant, Mercedes aime y jouer avec ses frères et sœurs et les autres enfants de leur modeste quartier. 4 Elle se montre toujours joyeuse et elle se lie facilement damitié avec les autres. Mais parfois, elle préfère sisoler et grimpe à son arbre préféré. Elle aime sasseoir appuyée contre lécorce tout en regardant les insectes bourdonner autour delle. Mercedes est une enfant robuste. Pourtant son côté sensible et réfléchi la mène à se demander pourquoi certaines personnes naissent riches tandis que dautres demeurent pauvres. Très tôt dans sa vie, elle développe une conscience du bien et du mal. Cette sensibilité nait tout simplement en voyant ses parents travailler dur pour éloigner la faim de leur maison. Malgré leurs efforts, ils nont pas toujours les moyens dacheter la nourriture pour leurs enfants. Pour les distraire de leur faim, ils les emmènent jouer au parc tous les soirs à lheure du dîner. 3 Mercedes manifeste une préférence pour les samedis, le jour où son père reçoit sa paye. La famille peut alors apprécier des spaghettis au beurre pour le dîner, le seul repas chaud de toute la semaine. Souvent, la nuit, la faim la tient éveillée pendant des heures. 4
Pourtant, plus tard dans sa vie, Mercedes évoquera une enfance heureuse. « Je ne souhaite pas pleurer comme quelquun qui a vécu dans la faim, la pauvreté et le froid. Jai vécu mon enfance dans une maison pauvre et pourtant réchauffée par des sentiments profonds. Mes frères et sœurs et moi-même avons toujours reçu lessentiel, car nous navons jamais manqué damour. À cet égard, nous étions millionnaires. Nos parents nont pas seulement sacrifié leur vie, ils ont aussi fait preuve de sagesse. Ils ne nous ont jamais imposé le fardeau de leurs sacrifices. Ils nous ont donné tout ce quils pouvaient, sans nous révéler comment ils parvenaient à surmonter leurs difficultés. »5
Mercedes noubliera jamais létat desprit de pauvreté avec lequel elle a grandi. Il façonne sa conscience sociale et lui inspire une grande sympathie pour les pauvres, qui, ainsi que lamour de ses parents, façonnent son idéologie et fournissent la base solide sur laquelle elle continuera à se battre. À lâge adulte, elle conclut: « La pauvreté nous a toujours pourchassés, mais elle ne nous a jamais brisés. Elle nous a seulement aidés à devenir libres et à choisir notre façon de penser. »3
Mercedes entretient une relation privilégiée avec ses grands-parents. Son grand-père maternel est à moitié français. Ses grands-parents paternels sont amérindiens avec des racines quechuas, descendants de lEmpire inca. Mercedes nest pas consciente de ses origines indiennes avant la mort de sa grand-mère qui dans son délirium commence à parler quechua. Sa nouvelle découverte lui inculque un amour pour les peuples autochtones et leur culture, une affection qui laccompagnera tout au long de sa vie. 2
Lorsque Mercedes commence à aller à lécole, elle apprend rapidement à écrire. Elle aime lire. À la maison quand Ema commence à cuisiner, elle lui demande de sortir de la cuisine. Elle va alors dans sa chambre où elle peut sadonner au plaisir dun bon ouvrage.6 Ema attache une grande importance à léducation de sa fille. Elle la pousse à acquérir toutes les connaissances possibles et Mercedes ne sy oppose jamais. Son avide curiosité la pousse à absorber les mots dun livre après lautre comme une éponge. La lecture élargit ses horizons et lui donne une compréhension de lhistoire, de la culture et de personnes dhorizons différents. Mercedes chante et danse également pendant toute son enfance. Pour elle, cest comme marcher et parler. Pourtant, elle reste timide et naime pas jouer pour les autres.
Puis un jour, en octobre1950, à lâge de quinze ans, son professeur de musique scolaire, Josefina Pesce de Médici, découvre son don pour la chanson. Pour encourager le talent de Mercedes, elle lui demande de diriger la chorale de lécole en chantant lhymne national lors dune fête scolaire. Mercedes essaie de se cacher à larrière, mais Médici lui demande de se mettre devant tous les professeurs, ses camarades et leurs parents, et de chanter haut et fort. Malgré sa nervosité et sa terreur, elle sen sort si bien que sa professeure et certains de ses amis décident, sans le lui dire, de linscrire à un concours à la radio locale. « Je me souviens avoir chanté toute ma vie. Cependant, chanter à la maison et chanter pour le monde extérieur sont deux choses très différentes. La date était fixée. Javais quinze ans et, un jour, lécole a fini deux heures plus tôt. La station de radio de la ville, LV12 avait lancé un concours. Je me suis présentée avec lintention de jouer plutôt que de chanter. »5Mercedes choisit de chanter Triste estoy (je suis triste), une zamba de Margarita Palacios, sous le pseudonyme de Gladys Osorio. Elle remporte le concours et signe un contrat de deux mois avec la station de radio en guise de récompense. Ce sera le premier tremplin de sa longue carrière. Mercedes sait déjà quelle veut passer le reste de sa vie à chanter. Une étoile est née.
Sa mère apprend sa participation au concours, mais pas Ernesto, son père. Elles savent bien quil napprouvera pas. Il le découvre de toute façon. Il a reconnu la voix de sa fille à la radio, et il sénerve. Quand Mercedes rentre à la maison, il la gifle pour la première fois. Il ne veut pas que sa fille devienne chanteuse. Il pense que cette carrière léloignera de la famille et la conduira vers un style de vie sauvage et dissolue. Il ne croit pas à un avenir souriant dans le monde artistique. Il veut que ses enfants reçoivent une éducation et quils surpassent sa qualité de vie. Mercedes est mineure, et le contrat de deux mois avec la station de radio exige la signature de ses parents. Ema refuse de signer dans le dos de son mari. Cette femme intelligente sait travailler sur son mari et, après un effort de persuasion, il finit par céder. Il signe le contrat à condition que Mercedes reçoive une éducation. Pour lui faire plaisir, elle décide de devenir professeure de danse et détudier la danse traditionnelle latino-américaine, comme la chacarera, la milonga et la zamba.