– Дочка…
– Не надо об этом, папа! – она откинула полог повозки, собираясь забраться внутрь.
– Если все дело во мне, если тебя это заботит лишь из-за меня – тогда не надо ничего изменять. Ты все сделал правильно. Я никогда бы не забыла маму. Я считала бы, что ты предал ее память… И вообще…
– Прошлое уже совершилось, – вздохнув, кивнул Атен, – оно есть и его не изменишь.
– Я знаю, – она вновь повернулась к нему, взяла за руку, – ты очень любишь меня.
Ведь я – твой единственный ребенок, – грустная улыбка чуть коснулась ее губ, чтобы всего лишь мгновение спустя растаять хрупкой снежинкой. – И я тоже очень люблю тебя. Мне бы хотелось, чтобы ты был счастлив, чтобы у тебя был сын, о котором ты мечтаешь…
– Дочка…
– Я знаю, папа, знаю. Я вижу, какими глазами ты смотришь на подрастающих близнецов Лиса и Лины. В них просто написано: "Вот бы и мне таких…" -Я уже стар…
– Совсем нет! Просто… Все дело во мне, да? В том, что… – у нее на глазах выступили слезы. – Прости меня, – она прижалась к нему, уткнувшись мокрым лицом в грудь, – я всегда думала лишь о себе, о том, как мне удобнее, лучше…
Успокойся, милая. Ну, не надо плакать, – караванщик приобнял дочь.
– Это все из-за меня! Из-за того, что я не такая, как все!
Атен не видел ее лица, но совершенно точно знал, что в этот миг ее губы вновь тронула вымученная, полная горечи и боли кривая усмешка.
– Те люди, – грустным, едва слышным голосом продолжала она, – тогда, давно, были правы: снежный ребенок приносит одни несчастья. Даже если сам того не хочет…
– Счастье мое…
– Нет, папа! – вскрикнула она, резко отстранившись от отца. – Не-счастье!
Несчастье – слышишь! – ее полные слез глаза горели нездоровым огнем, лицо покрыла матовая бледность, лишая цвета не только щеки, но и губы. – Если бы не я, если бы меня не было, все было б иначе, совсем по-другому!
– Но…
– Да, папа, это так! Я точно знаю! Если бы не я, мама была б жива! Ведь она умерла потому, что защищала меня, да? Скажи же мне: да?
Атен молчал, опустив голову на грудь. Он слишком хорошо понимал, что нити души Мати так натянуты, так истончены, что отзовутся, ощутив любую даже самую наивную, обращенную во благо неправду, отшатываясь, словно от меча врага. Но правда…
Она так изменчива, так противоречива! Взгляни на нее чуть под другим углом – и вот уже белое становится красным, синим, а то и вообще черным.
– Милая, – взяв дочь за плечи, повернув лицом к себе и глядя прямо в глаза, начал он, – она защищала тебя. И в то же время – не тебя. Она спасала от опасности, от смерти своего ребенка. И себя саму. Себя, потому что в твоих чертах она видела свое отражение, свое счастливое детство. Она видела и мои черты, мою любовь к ней. Ты… В ее глазах ты была олицетворением всего, что было ей дороже жизни. И даже если бы было возможно вернуть время вспять, я уверен, она поступила бы точно так же.
– Но я говорю не об этом! – вскрикнула девушка, что было силы сжимая кулаки. – Если бы вы не оставили меня, если б сделали так, как велели законы каравана…
– Нет! Никогда!
– Но так ведь было бы лучше для всех! Для мамы – она была бы жива! Для тебя – ты так хочешь сына! Вообще для всех – если бы не я, с караваном не случалось бы всех этих бед…
– Дочка, ты ни перед кем не виновата…
– Виновата! – перебила она его, притопнув ногой, готовая настаивать на своем так, словно это был какой-то детский спор, хотя в ее душе, глазах, памяти все выглядело совсем иначе.
– Перед кем? – желая успокоить, он хотел показать ей нелепость всех этих обвинений, но она словно разучилась что-либо видеть, понимать, за исключением того, что питало ее чувство вины.
– Перед тобой!
– Я ни в чем не виню тебя…
– А это не важно! Важно, что я виновата! Я виновата перед Сати с Ри.