Однако миновал кошмар, взошло солнце, и живой и невредимый гробовщик проснулся в своей постели.
Пушкин писал «Повести Белкина» в Болдине, когда вокруг свирепствовала холера. Но в своей будто бы самой «черной сказке», напугав читателя и подготовив его к ужасному концу, вдруг одним росчерком пера выгнал смерть за порог, благо сделать это было в его силах.
Четвертая и предпоследняя история «Станционный смотритель», может быть, самая печальная из всех. Как и в повести «Выстрел» рассказ в ней ведется от первого лица, а поведал эту историю «автору» Петру Ивановичу Белкину титулярный советник А. Г. Н. В рассказе звучит такое неподдельное сострадание к герою бедному станционному смотрителю Самсону Вырину, покинутому единственной обожаемой дочерью Дуней. Обманом увозит юную красавицу молодой гусар Минский в Петербург. И одинокий отец не может вынести разлуки и неведения о ее судьбе. Только на мгновенье увидит Самсон Вырин свою Дуню в роскошном доме в Петербурге. Но несчастный отец навсегда выброшен из ее жизни и судьбы.
Близко к сердцу принимает печальную повесть смотрителя уже останавливавшийся в его доме и знакомый с Дуней титулярный советник. Посетит он и скромную могилу своего знакомого: «Мы пришли на кладбище, голое место, ничем не огражденное, усеянное деревянными крестами, не осененными ни единым деревцем. Отроду не видал я такого печального кладбища». От мальчика-проводника Ваньки узнает рассказчик, что приезжала богатая дама в карете с тремя барчатами и долго лежала и плакала на могиле. «А там барыня пошла в село и призвала попа, дала ему денег и поехала, а мне дала пятак серебром славная барыня!» заключает Ванька.
Не повторила Дуня судьбу блудного сына, чего так боялся Самсон Вырин, историю которого изображали картинки, развешанные по стенам их скромного жилища. Но опоздала она припасть в объятия старого любящего отца. От горя и одиночества он спился и умер. Несчастьем родителя было оплачено нежданное, непредвиденное счастье и богатство дочери.
Но память об умершем станционном смотрителе, о его любящем сердце никуда не исчезает в мире Пушкина. Даже местные ребятишки продолжают помнить этого доброго дедушку.
Словно яркий луч весеннего солнца, искрится радостью, весельем и игрой молодости последняя повесть «Покойного Ивана Петровича Белкина» «Барышня-крестьянка». И в ней, как и в других повестях, не оправдываются самые худшие ожидания героев и читателя. Случай на охоте вдруг примиряет отцов влюбленных героев, их давняя вражда переходит в дружбу и желание связать своих детей супружескими узами. Так Лиза Муромская и Алексей Берестов нежданно-негаданно получают родительское благословение. А «барышня-крестьянка» Лиза, выдумщица и баловница, безболезненно меняет свой маскарадный облик и оказывается в объятиях влюбленного Алексея.
Пушкин заканчивает эту историю да и весь сборник словами: «Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку».
Действительно, нет ничего «излишнего» ни в одной строке пушкинской прозы. Редкую свободу дарит Пушкин своему читателю, свободу, которая открывает такую глубину мира и жизни, о которой раньше никто и не подозревал.
ПОЭМА СМЕХА И СЛЁЗ. «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя
«Мертвые души» (1842) Николая Васильевича Гоголя чудный дар русской литературы.
В предисловии ко второму изданию поэмы автор так объясняет читателю свой творческий замысел: «В книге, которая перед тобой изображен человек, взятый из нашего же государства. Ездит он по нашей Русской земле, встречается с людьми всяких сословий, от благородных до простых. Взят он больше затем, чтобы показать недостатки и пороки русского человека, а не его достоинства и добродетели, и все люди, которые окружают его, взяты также затем, чтобы показать наши слабости и недостатки; лучшие люди и характеры будут в других частях».
Но подарен читателю был только первый, завершённый, том поэмы. Весь грандиозный замысел не смог воплотиться.
И сегодня, читая «Мертвые души» Гоголя, невольно спрашиваешь себя: если столько любви к русскому грешному человеку достало у автора при описании его «недостатков и пороков», то какие же небесные хоры должны были зазвучать в других частях книги, воспевая его добродетели?
Тепло, по-домашнему чувствует себя читатель в мире поэмы Гоголя. И в бричке Чичикова на ухабах русской дороги; и в русском трактире, куда завернёт наш путешественник после долгого пути; во всех закоулках губернского города, в котором он остановится на время: в присутствии, среди чиновников; на балу у губернатора словом, везде, куда не заглянет автор со своим героем или без него.