Как приехал домой, доковылял до больницы и долго потом лечился…
Несостоявшийся концерт был организован при участии нескольких радикальных политических партий. Из Омска Летов вернулся совсем не таким, каким его ждали. Сразу после инцидента в ДК Горького он заявил тележурналистам:
Я был и остаюсь ультракоммунистом. Ближе всего мне взгляды «Красных Бригад» и немцев из РАФ. Они не болтали. Они мочили буржуев — и точка! Мы тоже не сдаемся, мы продолжаем борьбу!..
На своих концертах Летов теперь вывешивает над сценой красное знамя и исполняет «И Ленин такой молодой!» в собственной панк-обработке. Он выступает на съезде «Трудовой России» и подписывает воззвание в защиту русского производителя, в котором сказано: «Ваш ребенок тянет руки к „Сникерсу“? Дайте ему по рукам!»
1 мая 1994 года Летов во главе коммунистической демонстрации взбирается на Ленинские Горы. В кедах и кожаном комиссарском пиджаке он стоит на грузовике под красными знаменами и орет: «Вижу — поднимается с колен моя Родина!» Его голос ревет из динамиков, а тысячи затянутых в черную кожу панков и коммунистов скандируют: «Моя Родина!»
Происходи все это с любым другим музыкантом, вряд ли это кого-нибудь удивило. Но антисоветчик Летов? Человек, который действительно пострадал от коммунистических властей? Пытаясь найти этому объяснение, обозреватель журнала «Rock-Fuzz» писал:
На одной из первых концертных записей «Обороны» слышно, как Летов со сцены кричит: «Охрана! Прекратите террор в зале!» На записях середины 1990-х можно услышать те же слова. Как и пятнадцать лет назад, милиция избивает слушателей Летова. Как и при коммунистах, официальная пресса старательно замалчивает «Гражданскую Оборону»…
Было время, и Летов спел:
Я подамся в менты!
В пидарасы, монахи, поэты!
Все что угодно, лишь бы не нравиться вам!..
Очевидно, теперь он лишь придерживается собственных правил игры…
Сам Летов так объяснял свои поступки:
После 1991 года в стране остался тот же строй, что и был. С ним-то мы и воюем. Система не просто осталась та же, она стала еще хуже. Нынешний тоталитаризм чудовищен, хищен и беспощаден.
Случившееся в 1991-м было не поражением коммунистической идеи, а охуением от десятилетий брежневско-хрущевского маразма. До нас в СССР не было коммунизма. Настоящий коммунизм построим мы!..
В первой половине 1990-х в стране возникает множество рок-групп, которые оппозиционны демократии так же, как «Машина времени» и «Аквариум» были в свое время оппозиционны коммунизму. В газете духовной оппозиции «День» теперь можно было прочесть такое, например, объявление:
24 июня в Нижнем Новгороде состоится акция «Рок против демократии». Акция призвана послужить консолидации всей коммунистической молодежи. Мы не принимаем не только колониальную модель демократии, существующую в России, но и любую другую.
Демократия — это ложь! Приезжайте все, кто может! Встретимся на баррикадах!
Художник, что рисует взрыв
Последние дни мая 1975 года. Иерусалимский аэропорт «Бен-Гурион». Трое только что прибывших рейсом из Парижа японцев стоят в очереди на таможенный досмотр. Улыбаются, весело болтают. Таможенник просит японцев продемонстрировать содержимое большого пластикового чемодана. В ответ потомки самураев вытаскивают из чемодана автоматы и открывают беспорядочный огонь.
Последнее, что услышал в своей жизни израильский таможенник, был дикий вопль на японском: «Кёсан банзай!» — «Да здравствует коммунизм!» Вслед за автоматными очередями в пассажиров полетели гранаты.
Израильские командос действовали на редкость бестолково. Террористы прекратили стрельбу, только когда израсходовали все патроны. Итог: 26 убитых, 72 человека ранено.