Как? спросил Дима. Он не слишком верил своему гостю.
Больше общайся с близкими, смотри фотографии, слушай песни. Посмотри свои статьи.
Дима напрягся.
Откуда вы знаете про статьи?
Я разговаривал с доктором Зайцевой и она рассказала, что ты был журналистом. Я, кстати, читал твое интервью с Малафеевым.
В «Советском спорте»?
Точно.
Что же это за интервью такое, что его вспоминает уже второй человек?
А я его не помню.
Хочешь вспомнить?
Дима кивнул.
На самом деле ты все помнишь. Нужно только найти и нажать кнопки в твоей памяти.
Какие кнопки?
Аристарх продолжил:
В теории это звучит так. Все события жизни наш мозг автоматически записывает на подсознание.
Что это такое?
Хранилище с бесчисленным количеством ячеек, в которых находятся твои воспоминания. У каждой ячейки своя кнопка. Нажав на нее ты откроешь дверцу и получишь содержимое.
А как нажать эти кнопки?
Я же тебе говорил. Общайся с близкими, смотри фотографии, слушай музыку. Лицо человека, голос, жест или мелодия нажмут эту кнопку и к тебе придет воспоминание.
Дима задумался.
А может прийти фантазия, продолжил Аристарх.
А как я их отличу?
Есть одна техника. Стратегия веры. Есть ли события, в которых ты точно уверен?
Дима рассказал ему о друзьях, чьи пожелания он до сих пор слышал в своей голове.
Ты можешь представить их лица?
Да.
Представь, что ты разговариваешь с ними перед тем как поехать в Сестрорецк!
Представил.
Это картинка или фильм?
Наверное фильм.
Где ты его видишь в пространстве?
Дмитрий очертил квадрат в воздухе перед собой.
Фильм какой? Цветной или черно-белый? Изображение четкое или мутное? Видишь себя?
Цветной. Четкое. Себя не вижу.
Голоса ребят как звучат?
Громко.
А в теле что чувствуешь, когда они говорят?
Дмитрий задышал, пытаясь представить ту картину. Он чувствовал жжение в плече от похлопывания высокого мускулистого парня и боль в запястье от его крепкого рукопожатия. Об ощущениях сказал своему странному собеседнику.
Аристарх задумался:
А теперь представь ситуацию, в реальности которой ты сомневаешься
Дима вспомнил свое видение в «Скорой помощи».
Я тонул в озере.
Опиши, что видел.
Черный лес, я лезу через кусты и выхожу на берег. Передо мной черное озеро, темное небо и белая луна. Я иду в воду и плыву на другой берег. Но на середине я начинаю тонуть и погружаюсь на дно. Я слышу голос и начинаю всплывать и как-то оказываюсь в машине.
Это видео или картинка? Четкое или мутное?
Видео. Все как в тумане.
А что чувствуешь в теле?
Я помню, что мне было холодно и страшно. Но сейчас я этого не ощущаю.
Аристарх подумал.
Твои реальные воспоминания отличаются от фантазий тремя пунктами. Если ты видишь их в цвете и четко, то они настоящие. Если видео черно-белое и мутное, то это игра твоего ума.
А третий пункт?
Ощущения в теле. Если ты при воспоминании испытываешь страх, боль, радость, то есть реальные чувства, значит оно настоящее.
Дмитрий молчал, переваривая информацию и не зная, что с этим делать.
Понял?
Пока с трудом. У меня два воспоминания и я их тебе рассказал.
Память расширится, когда выйдешь из больницы и начнешь общаться с людьми. С теми, кто тебя любит и знает.
Дима почувствовал, как от этих слов побежали мурашки по спине.
И кстати, я тебе принес подкрепиться, Аристарх вытащил из пакета целофановый мешок с яблоками и положил на тумбочку.
Спасибо, Дима пожал руку и зевнул.
Я все понял, баиньки надо, захихикал Аристарх. Ну увидимся.
Когда за гостем захлопнулась дверь, Дима вспомнил, откуда он знает этот голос.
Когда на марафоне парень хотел остановиться отдохнуть, то слышал сзади этот назойливый баритон:
«Давай, давай, вперед, ты же мужик. У тебя получится!»
Этот голос и привел его к закономерному итогу падению и потере памяти. Значит Аристарх и был тем парнем в красной майке, что заставлял его бежать.
Дима разозлился. Эта сволочь заставляла его бежать навстречу трагедии. Он осторожно встал с кровати и стараясь не расплескать боль в голове, прошаркал к двери и быстро распахнул ее. Но в коридоре уже никого не было.
* * *
Сегодня точно был день неожиданных встреч. Дима задремал и проснулся от скрипа двери. В палату зашла женщина, которую доктор назвал его женой. Ее зовут Ольга.