Какая-то женщина наклонилась над ним. Приятное молодое лицо. Где-то он его видел. Но где, вспомнить не мог.
Дима, тебе больно? Женщина погладила его по щеке. Он почувствовал, что эта рука уже брала его за кисть.
Он кивнул и нахмурился.
Рядом стояла девочка лет семи. Она смотрела на него. Кто это?
Состояние тревоги не покидало.
Носилки дернулись и поплыли в воздухе, добавив ощущение беспомощности. Куда его несут? Санитары шли медленно, но каждый шаг причинял боль в ногах.
Он оказался в светлом кабинете. В углу стоял диван с бардовой накидкой. Этот цвет раздражал.
Сейчас мы с вами побеседуем, пожилая доктор в очках разглядывала его с выражением ученого, изучающего в микроскопе интересный вирус. Только вначале я узнаю кое-какую информацию у вашей супруги.
Дима моргнул и прикрыл глаза. Он услышал, как хлопнула дверь и забубнили голоса. Мышцы ныли все сильнее, не позволяя заснуть.
Ну-с давайте знакомиться, услышал он голос и открыл глаза. Меня зовут Зайцева Татьяна Сергеевна. А вы Дмитрий Владимирович?
Дмитрий не знал кто это. Наверное, он. На всякий случай кивнул.
Говорить сможете?
Вновь кивок.
Зачем так быстро по жаре бегаете? И не готовитесь? Сколько вам лет?
Дмитрий забрался в темную комнату своей памяти, но вновь ничего не нашел.
Вам молодой человек надо беречь себя и близких, жену не беспокоить, голос был строгим, будто мама разговаривала с нерадивым сыном.
Дмитрий порылся в памяти. Кого ему напоминал этот голос?
Жена сказала, что вам в мае будет 38, продолжала врач.
Дима устало улыбнулся.
Возраст критичный. Как зовут супругу?
Супругу?
Помните, как ее зовут?
Дима посмотрел на лицо врача и перед ним возникла картинка. Он увидел ящичек с карточками, где были написаны женские имена. Если бы наш герой помнил, то сказал бы, что такие бывают в регистратурах поликлиник и в них хранятся дела пациентов. Дима вытаскивал одну карточку за другой, имена менялись как в калейдоскопе. Анна? Нет. Катя? Нет. Лена? Похоже, но нет.
Если я скажу, что не знаю, то это обидит и врача, и жену, думал Дима. Ведь эта Зайцева обязательно ей скажет. А есть ли у меня жена?
Ее зовут Ольга. Чем вы занимаетесь в жизни? доктор будто читала анкету.
Дмитрий с тоской посмотрел в свое темное «Я», но оно молчало.
Вы знаете, что вы бизнесмен?
Интересно, какой у меня бизнес? Дмитрий был близок к панике.
У вас свое детское кафе. Это мне ваша жена сказала, доктор помолчала. И еще она сказала, что вы были журналистом. Я два года назад читала ваше интервью с Малафеевым в «Советском спорте». Здорово вы его раскрутили.
Дмитрий пожал плечами.
Да, сказал он машинально.
А где вы живете?
Не помню.
Хотя бы улицу скажите
Дмитрий услышал звон в ушах. Лицо доктора округлилось. К горлу подступила тошнота и он почувствовал, что сейчас его вырвет.
Врач зорко следила за его телодвижениями.
Лена, таз заорала она.
Дмитрия вырвало, он выпил воды, которую принесла Лена и глубоко вздохнул. Ему стало легче.
Пришла мысль: «Человек рождается с чистым сознанием, он ничего не знает и не умеет. Он глина, из которой можно вылепить что угодно. И когда он обучается, у него появляются опыт и навыки».
Дима почувствовал, что мысль очень глубокая.
Он посмотрел на Зайцеву. Его взгляд говорил: «Когда вы перестанете меня мучить?»
Голова болит? спросила Татьяна Сергеевна.
Он кивнул.
Звон в ушах?
Да.
Как видите меня?
Мутно.
Похоже на амнезию, бормотнула доктор.
Что это такое? спросил Дмитрий.
Потеря памяти. Вы не помните событий перед травмой. Завтра сделаем электроэнцефалограмму мозга.
Мне что-то грозит? спросил Дима.
Очень надеюсь, что нет. Сейчас подойдет наш ведущий специалист. Он вас проверит.
Через пару минут зашел высокий и тучный мужчина в очках. Он задал несколько стандартных вопросов относительно Диминой памяти и назначил лечение.
* * *
Дмитрия отвезли в одиночную палату. Он сразу же уснул. Когда проснулся в комнате было темно. Ноги ныли, но уже терпимо. Грудь была мокрой от пота. Сердце стучало. Он увидел кнопку в стене с надписью «Вызов персонала». Нажал ее.
Вошла медсестра. Не та, что была в скорой. Высокая, в шапочке и с худым лицом.