А потом мой муж умер, в тот самый год, когда наш младший отправился в колледж, и мама, овдовевшая годом ранее, приехала ко мне в Нью-Йорк и гладила мне лоб, как в детстве, когда я лежала больная, и жалела меня, потерявшую отца и мужа в такой короткий срок.
Чем мне тебя порадовать? спросила она.
Расскажи что-нибудь, попросила я, не поднимая головы от дивана.
Она подвинула стул к окну.
Что бы тебе рассказать От Сьюзан Бёрджесс ушел муж. Уехал в Швецию зов предков, не иначе. Он ведь с севера, помнишь, из маленького городка, Новой Швеции. Жил там до университета. А Сьюзан с этим своим сыном так и живет в Ширли-Фоллз.
Она все такая же красивая?
Да ты что!..
Вот так это и началось. Слухи, новости и воспоминания о детях Бёрджессах, как ниточки «кошачьей колыбели», связывали меня с мамой и с Ширли-Фоллз. Мы повторяли их снова и снова. Я еще раз пересказала, как однажды встретила жену Джима, Хелен, когда они, как и я, жили в районе Парк-Слоуп в Бруклине. Они переехали туда из Хартфорда после суда над Пэкером, Джим устроился на работу в большую компанию на Манхэттене.
Мы с мужем ужинали в ресторане, заметили Хелен с подругой и, уже направляясь к выходу, подошли к их столику. В тот вечер я выпила вина наверное, именно поэтому мне захотелось пообщаться, мол, мы с Джимом выросли в одном городе. На лице Хелен отразилось нечто, запомнившееся мне надолго. В глазах ее словно мелькнул испуг. Она спросила, как меня зовут, и, получив ответ, сказала, что Джим никогда обо мне не упоминал. Я объяснила, что я гораздо младше его. Тогда она нервным движением поправила салфетку и произнесла: «Я уже много лет там не бывала. Приятно познакомиться. Всего хорошего».
Мама заявила, что Хелен стоило бы вести себя поприветливей.
Ты же помнишь, она из богатых. Считает себя выше тех, кто из Мэна.
Я уже научилась пропускать подобные замечания мимо ушей и не тратить нервы на мамин обожаемый Мэн.
Но после того, что натворил сын Сьюзан, когда эту историю муссировали во всех газетах, включая «Нью-Йорк Таймс», и по телевидению, я позвонила маме и сказала:
Пожалуй, я напишу книгу о Бёрджессах.
Напиши, поучительная история.
Только люди будут говорить, что нехорошо писать о тех, кого знаешь.
Голос у мамы был очень усталый.
А ты их и не знаешь. Она зевнула. В нашей жизни никто никого не знает.
Книга первая
1
Ветреным октябрьским днем в бруклинском районе Парк-Слоуп Хелен Фарбер Бёрджесс паковала вещи, собираясь в отпуск. Большой синий чемодан лежал раскрытым на кровати, а рядом, на кресле, высилась аккуратная стопка одежды, которую муж Хелен выбрал накануне. Солнечные лучи, то и дело пробивая бегущие по небу облака, врывались в окна, и тогда на изголовье кровати ярко вспыхивали медные шишечки, а синева чемодана становилась еще насыщенней. Хелен ходила туда-сюда между гардеробной роскошной комнатой с огромными зеркалами, белыми обоями из конского волоса и широким окном в темной деревянной раме и спальней с французскими окнами, которые сейчас были закрыты. В более теплую погоду можно было распахнуть стеклянную дверь и выйти на просторную террасу над садом. Хелен пребывала в чем-то вроде ступора, нападавшего на нее всякий раз, когда она собиралась в поездку, поэтому внезапный телефонный звонок был воспринят ею с облегчением. На экране горела надпись «Номер скрыт». Значит, звонит либо жена одного из партнеров ее мужа, работавшего в престижной компании знаменитых юристов, либо брат мужа Боб, много лет пользовавшийся скрытым номером, хотя знаменитостью не был и вряд ли когда-нибудь станет.
Как я рада, что это ты, сказала Хелен в трубку, вытащила из ящика комода разноцветный платок, повертела в руках и бросила на кровать.
Правда? удивился Боб.
Боялась, что это Дороти.
Остановившись у окна, Хелен посмотрела в сад. Слива клонилась на ветру, по земле кружили желтые листья, облетевшие с древогубца.
Почему боялась?
Устала я от нее.
Вы же едете вместе на целую неделю.
На десять дней. Ну да.
Ясно, произнес Боб после короткой паузы.
Он сказал это с полным и безоговорочным пониманием, и Хелен подумала, что все-таки у него дар уметь за считаные секунды с головой погрузиться в маленький мирок другого человека. Хорошая черта для мужа, но, видимо, одной ее недостаточно, иначе жена не ушла бы от Боба много лет назад.