«Артист, про себя повторил я. Конечно, Артист». С этого момента я уже не сомневался в выборе профессии. Я не буду одевать маски и устраивать дешёвый маскарад. Там, где живёт Антон, живут и другие сущности. Мне надо лишь позвать их.
Я без труда поступил в театральное училище в Москве. Прочёл монолог Гамлета. Помнится, председатель комиссии так и сказал: «Паренёк бесспорно талантлив. Давно такого качественного лицедейства не видел».
Только он ошибся, не было никакого лицедейства. В тот момент я и был принцем датским и читал не чужой заученный текст, а бросал в пустоту свою боль, тревоги и сомнения Это не было игрой, это было моей жизнью.
После училища я вернулся в родной город и устроился в театр юного зрителя. И первым из моих одноклассников, кто пришёл поздравить меня с первой в моей жизни театральной премьерой, был Володька Рылеев. Оказывается, он увидел меня на афише. Рыло раздобрел и теперь гораздо больше, чем в школе, стал соответствовать своему прозвищу. Он бросился ко мне, растопырив ручищи, и едва не задушил в объятиях. Потом потащил в ресторан, где мы шумно и весело отметили встречу. Там, изрядно захмелев, он поведал мне по секрету, что в девяностых состоял в преступной группировке и даже был бригадиром быков. Но лихие времена закончились, и отныне он законопослушный гражданин и верный супруг. Подцепив вилкой розовый кусочек сёмги, Рыло на мгновение задумался, а потом шёпотом спросил:
А как твой брат, Цыган? Живой?
Не поминай это имя всуе, так же шёпотом ответил я. Его короновали, он теперь авторитет. В Москве заседает.
Ух ты, восхитился одноклассник, он, ваще, у тебя крутой мэн. Встречаетесь?
Приезжал. Мерс шестисотый подогнал в подарок.
Иди ты?!
Не взял, не моргнув глазом соврал я. Сказал: забирай свою телегу и уматывай!
Да ты чё?! Рыло едва не подавился сёмгой. От мерса отказался?!
Конечно, напустил я на себя гордый вид, он хоть и брат мой, но бандит, и деньги его ворованные! На них кровь, понял?!
Рыло смотрел на меня с детским восхищением:
Саня, ну ты это ты мужик! Уважаю! Малахольный, но мужик! Не зря мы с тобой с детства дружили!
Какого детства? Это когда ты меня изделием номер два обзывал?
Сейчас, вспоминая смущение на лице одноклассника, я с трудом сдерживаю смех. Помнишь, помнишь Цыгана, и его жёлтый платок, наверное, не забыл.
Я подошёл к книжной полке, отодвинул стекло и достал заветную коробочку. Вот он, платочек. Сколько лет прошло. Я осторожно провёл пальцами по шёлковой блестящей поверхности. Такой же ядовитый, не выцвел и не потускнел. Фирменный атрибут одной из моих сущностей.
От приятных воспоминаний меня отвлёк голос жены:
Извини, я случайно услышала твой разговор о том, что для детей надо писать, как для взрослых, только лучше. Прости, конечно, но твои самоуверенность и безапелляционность повергли меня в шок. В конце концов, никем не доказано, что эта фраза принадлежит именно Маршаку. С тем же успехом её можно приписать, например, Корнею Чуковскому
Наташ! Не начинай, а?! бесцеремонно прервал я свою начитанную вторую половину. Если тебе хочется заняться словоблудием зайди на форум ЭКСМО, там таких любителей прорва! Заведи дискуссию о литературе, о строфах и тропах! Подними вопрос о высоком проценте графомании и безыдейности в современных изданиях. Тебе рукоплескать будут.
Супруга на мгновение растерялась, но, заметив в моих руках платок, понимающе хмыкнула:
Ах, вот в чём дело. Какая я глупая. Какие могут быть маршаки и чуковские, когда Александр Сергеевич Панин занят созерцанием своего незабвенного фетиша. Скажи, его еще моль не съела?
Когда не станет его не станет и меня, с пафосом ответил я. И это не просто фетиш. Это магический фонарь, освещающий дорогу в новые миры, свежий бриз, сдувающий пыль однообразия и рутины. Стяг воина и философа, дарующий выбор
Это из какой пьесы? подозрительно прищурилась Наташка.
Это не пьеса. Это жизнь. И вообще, я повязал платок на шею, на пороге год Жёлтой Собаки, и за праздничный стол я сяду в нём.
Фу! всплеснула руками супруга. Какая пошлость и цыганщина!
Верно. Не зря я полюбил тебя. Ты сердцем видишь. Уверен, что тебе до смерти надоел муж-тихоня. Эту ночь ты проведёшь с цыганом! И мне даже страшно представить, что он с тобой будет делать. Ведь он хулиган, бандит и насильник!