А потом: оп-па! Перестройка, развал ВПК, что там еще? Забулькали наши "ящички" и ко дну пошли. Всплыл, захлебываясь ("всплыло" - толкнулась ехидная мысль), не успел чуток воздуха глотнуть, как новая волна - кризис. Теперь вот барахтаюсь, как та лягушка в сметане, чтоб не потонуть. Это если в сметане барахтаешься, можно масло сбить. А если это барахтанье происходит в другом веществе, которое само не тонет? Из него-то ни черта не собьешь. Ухватился кое-как за эту работу, на которой хоть гроши, да платят, вот и держусь. А где что лучше найдешь? Кому ты в сорок-то лет нужен? Аж зло берет: "требуется инженер-электронщик, до тридцати лет". Им инженер нужен или землекоп? Или жеребец-производитель, черт возьми?
А дочь растет. И сколько угодно можно говорить правильных слов о том, что не в деньгах счастье, но если ребенок стесняется сказать тебе, что их класс собирается на экскурсию (и не куда-нибудь в Питер, а просто в подмосковный Сергиев Посад).... Если джинсы на ней уже потрескивают, а она упорно отказывается от похода на рынок за новыми - мол, привыкла.... Привыкла уже, что денег вечно не хватает, вот что.... И молчит, ничего не просит. А сколько так можно молчать? Ствол заткни - пушку разорвет. Вот и разрывает порой - хочешь, не хочешь, а досада, да унижение выход себе сами найдут - и всегда не тогда, когда надо.
А может, не всегда в деньгах дело? Вон, у Галки Востряковой, Светкиной одноклассницы, отец - морской офицер, кавторанг. Много они получают сейчас, офицеры наши? Гроши, еще меньше моего. А она на него не надышится, для нее папа - царь и бог. И то - с таким папой по улице пройти - не только училки с шага сбиваются и прически машинально поправляют - одноклассницы начинают губы развешивать. Клеши отутюженные полощутся, черный реглан, как на французском манекенщике, сидит, золотой "краб" благородной тяжестью на фуражке посверкивает - мужчина! То-то он сам на родительские собрания ходить любит, а не жену посылает - а чего бы ему не ходить?
А тебе сорок лет, и на растущее пузо уже давно рукой махнул, и к лысине уже привык. Не Алан Делон, чего уж там. И даже не Бельмондо. М-да, вообще-то и пузо, и лысина в "Мерседесе" смотрятся как-то иначе, чем в трамвае, вы не замечали?
Весь в таких вот невеселых мыслях я выбрался из метро. Поджидавший меня Сергей это заметил.
- Чего кислый такой? Ботинки жмут? - бодро приветствовал он меня.
- Да нет, нормально все, - я постарался улыбнуться, но улыбка, кажется, и в самом деле вышла кислой. Но не грузить же почти незнакомого человека своими проблемами. Да и знакомого не стоит.
- Вот, спасибо, - протянул я кассету Сергею, с трудом удерживаясь от немедленных расспросов. Что-то подсказывало: не торопись, захочет - сам расскажет. Мы закурили и неторопливо побрели по аллее. Вечерело. Хороший вечер подарила уходящая осень - тихий, безветренный. Пахло горьковатыми палыми листьями, что хрустящим ковром лежали вокруг, словно смятые конфетные обертки.
- Здесь, собственно, не совсем фильм, - задумчиво начал Сергей, вертя кассету в руках, - Скорее, эдакая компиляция, если можно так сказать. Понимаешь, забрел я как-то в торговый центр на Манеже - знаешь?
- Подземный, что ли?
- Ну. И увидел там одну такую контору: снимают твою фотку и помещают в любой антураж. Ну, компьютерная обработка и прочее. Хочешь - амбалом тебя сделают, хочешь - в любой костюм оденут. Народ валит! Девки - те с Чаком Норрисом, со Сталлоне в обнимку хотят, мужики - кто в истребителе, кто на пляже с этими... - он изобразил руками нечто грудастое и задастое.
- Да знаю, видел! - начал я о чем-то догадываться.
- Ага. И вот запал такой таракан мне в голову: а если программу написать, чтоб в кино так вот персонажей менять?
- И сделал? - Господи, как все просто, оказывается.
- Возился долго. Тут ведь что самое трудное? Просто лицо заменить семечки.