Тетрадочка Ивана Иваныча Заграничного с его мыслями о порядках и беспорядках в России входила в кричащее противоречие с идеологи-ей застоя и стала как бы черновиком-наброском моей будущей речи на Первом съезде народных депутатов СССР через какой-нибудь десяток лет. "С растревоженной душой я вышел из романа Евгения Евтушенко, точно он именно меня бросил в утлую лодчонку и пустил в бурунно-пенные водовороты гибельных перекатов, и я, чудом спасенный, радуюсь теперь жизни..." - так написал об этом романе в 1982 году один из лучших прозаиков моего поколения Георгий Семенов.
Вышедший в "Роман-газете" двухмиллионным тиражом роман был мгновенно распродан. Он был переведен на английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, шведский, финский, норвежский, китайский, корейский и вышел в финал премии имени Хемингуэя вместе с победившим в последний момент романом замечательного перуанского писателя Марио Варгаса Льосы. Но и такое "поражение" было для меня, как для дебютанта прозы, большой честью.
Следующий роман "Не умирай прежде смерти" - на сегодняшний день моя самая главная проза. Ни в каком другом произведении я так не исповедовался перед читателем.
Волею судеб я стал участником исторических событий во время трех августовских дней 1991 года, и затем - неожиданно сам для себя - стал одним из героев собственного романа об этих событиях.
Получился исторически-лирический роман.
Я написал его изнутри событий, а не отходя от них на респектабельную дистанцию. Конечно, "большое видится на расстояньи". Но что-то можно увидеть и запомнить только "лицом к лицу".
Читатели, слишком политизированно воспринимающие этот роман, ошибались, ибо самым главным в нем все-таки была линия любви сибирской скалолазки - Лодки и великого футболи-ста - Лызы, и линия следователя Степана Пальчикова. Именно это разглядело в нем жюри престижной итальянской премии имени Джованни Бокаччио, назвав его лучшим романом 1995 года.
Как и у поэзии, у моей прозы две основные переплетающиеся темы любовь и политика. Политика очень часто убивает любовь, удушает ее. А скольких любящих людей убила политика, превращаясь в самый свой страшный образ - в образ войны. Как превратить политику из циничной игры людьми в любовь? Возможно ли это? Вот что мучает меня.
В этот однотомник я включил пока так и не осуществленный сценарий "Конец мушкетеров", который когда-то уже был почти запущен в производство, и я мечтал сняться сам в роли д'Артаньяна. Сценарий этот долго бродил по киностудиям мира, и, может быть, это подтолкнуло к появлению нового варианта "Человека в железной маске". Но мой сценарий, как вы увидите, был во многом другим и остро ставил проблему беззастенчивого использования во все времена талантливых людей, какими когда-то были и эти три мушкетера, гонявшиеся за чьими-то бриллиантовыми подвесками.
Наверно, поэтому я долгое время не мог не только поставить, но даже напечатать этот сценарий в Советском Союзе.
Однотомник завершается документальным рассказом о том, как КГБ хотел использовать любовь одной женщины ко мне, пытаясь сделать ее своей постоянной осведомительницей.
Джону Стейнбеку когда-то очень понравилась глава о похоронах Сталина из моей "Преждевременной автобиографии", и он шутливо предсказал мне, что в энциклопедиях двадцать первого века меня будут называть знаменитым прозаиком, который начинал в двадцатом веке как поэт.
Конечно, то немногое, что я сделал в прозе, еще не дает оснований для этого. Увы, я постепенно становлюсь одним из старейших поэтов России. Но, к счастью, как прозаик я еще молод, и, надеюсь, в прозе у меня еще есть способности и пространство для неожиданных движений.